И когда появился кто-то, кто попросил меня поделиться своими ощущениями относительно того, что я делал, это было равносильно брошенному в воду камню, нарушившему ее спокойную гладь. Короче говоря, мне стало ясно, что я имею дело с процессом самонаправления, и каждое отдельное движение важно лишь постольку, поскольку оно «подсвечивает» этот процесс. Так как в моем случае этот процесс явно не был идеальным, похоже, что он мог быть неидеальным и у других людей. Поскольку не шло никакой речи о плохой наследственности – у меня не было проблем с коленями в течение десяти или двадцати лет, – оставалось лишь выяснить, как я пришел к тому, чтобы научиться процессу управления собой именно так, как я это сделал. Ни один ребенок не рождается со способностью совершать взрослые движения; им обучаются в процессе развития. Поэтому уже во взрослом возрасте мне пришлось заново учиться тому, что я не научился делать лучше в своем прошлом. И именно это умение учиться и было тем, чем я должен был поделиться со своим коллегой. Я не был учителем, но он должен был научиться тому, как я делал то, что он видел.
Я начал с того, что заставил его осознать, что процесс обучения сильно отличается от процесса выполнения. В жизни выполнение действия должно совершаться с нужной скоростью, в нужный момент и с нужной силой. Невыполнение любого из этих условий поставит под угрозу выполнение всего действия, в результате чего оно не достигнет своей цели. Достижение намеченной цели можно рассматривать как условие само по себе. Намеченной целью может быть просто движение ради движения или танец ради танца. Однако все эти условия успешного «достигаторства» в жизни являются помехой в обучении. Эти условия не действуют в течение первых двух-трех лет жизни, когда закладывается фундамент для обучения.
Для успешного обучения мы должны двигаться в своем темпе. Младенцы повторяют каждое новое действие неуклюже с собственной скоростью до тех пор, пока оно им не надоест. Так происходит тогда, когда намерение и его исполнение выполняются так, словно это одно целое, и это целое ощущается как исключительно намерение.
Взрослый, который учится играть в теннис, гольф или во что-то еще, повторяет до тех пор, пока не почувствует, что его достижение одобрено другими или что он вызывает одобрение фактом своей победы. Младенец не может иначе, а взрослый не знает, какова его скорость обучения. Его оценка искажена его представлением о скорости «нормального» человека. В детстве, дома и в школе, родители и учителя подталкивали его к тому, чтобы он был таким же, как другие его братья и сестры или другие дети, – соответствуя той скорости обучения, которая никогда не была его собственной и к достижению которой он, возможно, будет стремиться всю свою жизнь.
В обучении Осознаванию через движение необходимо продвигаться очень медленно, настолько медленно, чтобы вы могли определить свою скорость обучения здесь, где ни ваши собственные амбиции, ни скорость других не заставляют вас продвигаться вперед быстрее, чем вы можете на самом деле. На уроках Осознавания через движение каждому предоставляется все необходимое для усвоения идеи движения время, а также достаточно свободного времени, чтобы привыкнуть к новизне ситуации. Здесь достаточно времени для того, чтобы осознать и организовать себя, а также для того, чтобы повторять движения так часто, как сам человек считает нужным. Здесь нет ни свистка, ни метронома, ни ритма, ни музыки, ни барабана. Вы медленно учитесь находить свой врожденный ритм, который зависит от вашей структуры. У каждой части тела есть своя скорость колебаний, как у маятника. По мере того как то или иное действие становится более знакомым, увеличивается скорость движения и, следовательно, его сила. Это может казаться не само собой разумеющимся, но это так, как должно быть. Медлительность необходима для обнаружения и частичного устранения паразитарного избыточного напряжения. Чрезмерность в действии хуже недостаточности, ибо она стоит нам бесполезных усилий. При обучении быстрые действия требуют большего напряжения, что приводит к путанице и делает обучение неприятным и излишне утомительным.
Обучение должно быть приятным и легким; именно благодаря этим двум составляющим дышать становится легче. То, чему обучают иным образом, редко превращается во что-то привычное и спонтанное. На уроках Осознавания через движение вы делаете невозможное возможным, затем легким, комфортным, приятным и, наконец, красивым с эстетической точки зрения. Я считаю, что намного важнее научиться тому, как обучаться новым навыкам, нежели самим навыкам; новый навык – это лишь полезная награда за ваше внимание. Вы почувствуете, что заслуживаете этого навыка, и это поможет укрепить вашу уверенность в себе.
Чтобы прийти к правильному движению, необходимо в первую очередь думать о лучшем движении, а не о правильном; у правильного движения нет дальнейшего развития. На нескольких олимпиадах прыжок на два метра четыре сантиметра считался правильным для золотого медалиста, и пока это считалось правильным, даже такой превосходный спортсмен, как Оуэнс, не мог добиться большего. Сегодня, чтобы претендовать на участие в соревнованиях, нужно преодолеть два метра двадцать сантиметров, и многие прыгают на два метра тридцать сантиметров. Лучшее можно улучшить, в то время как правильное навсегда останется пределом. Вспомните таких великих бегунов, как Нурми и Ладумег; сегодня они не прошли бы даже в полуфинал. Лучшее можно улучшить – правильное навсегда останется всего лишь правильным и непоколебимым. Это не просто привычная игра слов: представьте свое состояние ума, когда вы чувствуете, что не достигли своего лучшего результата, которого могли бы достигнуть, приложи вы немного больше усилий; сравните это с состоянием вашего ума, когда даже после величайшего усилия вы не достигаете своей цели и поэтому чувствуете себя обескураженным и униженным в собственных глазах. В первом случае у вас есть желание повторить; во втором – нет.
На уроках Осознавания через движение я начинаю с составляющих движения, и иногда может присутствовать до двадцати различных вариаций составных частичных конфигураций конечного навыка. Предварительные ингредиенты движения обычно не приводят к финальному действию. Таким образом, все чувствуют себя непринужденно и не вынуждены изо всех сил стремиться чего-то достичь. Это идет вразрез с большинством методов обучения, которые программируют нас стремиться к успеху и достижениям, несмотря на наши здравые суждения. Когда мы переключаем свое внимание со стремления преуспеть на те средства, с помощью которых мы можем достичь выполнения задачи, процесс обучения происходит легче, спокойнее и быстрее. Стремление к цели снижает стимул к обучению; когда же мы принимаем тот уровень действий, который соответствует нашим возможностям, мы можем улучшить свой образ действий и в конце концов достичь гораздо более высоких уровней.
При обучении не стремитесь делать всё правильно; не старайтесь вести себя хорошо или красиво; не торопитесь, поскольку это лишь создает путаницу; вместо этого делайте все медленно и используйте не больше, а лучше меньше усилий, чем вам нужно. Не сосредоточивайтесь, поскольку это в буквальном смысле означает не смотреть по сторонам. Сосредоточение – иногда полезный жизненный принцип, но при обучении внимание должно попеременно переключаться с фигуры на фон. В процессе обучения вы должны сначала познакомиться с деревьями, а уже затем с лесом, которому они принадлежат. В конце концов переключение с фигуры на фон и наоборот становится настолько привычным, что можно будет одновременно воспринимать и то и другое, при этом не утруждая себя стремлением к эффективности. Устранение бесполезных паразитических действий сделает эффективность более надежной, чем простое стремление к ней. Не будьте серьезными, нетерпеливыми, не избегайте любого неверного движения. Тип обучения, лежащий в основе Осознавания через движение, является источником приятных ощущений, которые теряют свою ясность, если что-то омрачает удовольствие от всего этого процесса.
Ошибок в обучении не избежать, даже если полагаться исключительно на строгое подражание; для нас учиться – это постигать неизвестное. Любое действие может привести к неизвестному. Если вы в самом начале устраните то, что кажется ошибочным, вы можете вообще лишиться интереса к обучению. Ошибки можно устранить в тех случаях, когда мы знаем, как должно быть правильно, но когда мы знаем, что правильно, у нас нет необходимости в дальнейшем обучении; простое повторение или выполнение упражнений научат нас достигать. Осознавание через движение ведет к познанию себя и к открытию в себе новых ресурсов, которые не обнаруживались ранее. Поэтому не избегайте ошибок, а скорее используйте их как альтернативу тому, что вы считаете правильным, и тогда их роли вскоре могут поменяться местами.
Я использую слово «осознавание» как сознательное знание, и его не следует путать с простой сознательностью. Я могу достаточно хорошо знать свой дом и свою библиотеку, и при этом не знать, на сколько ступенек мне нужно подняться, чтобы добраться до дома. Я осознаю, что вот уже многие годы я выхожу из дома и возвращаюсь домой, но не знаю, сколько ступенек на лестнице. Если я один раз обращу на них свое внимание и подсчитаю количество выполняемых действий, таких как перемещение глаз и любые другие сопровождающие их движения головы, рук и ног, то я осознаю, что прежде я поднимался по лестнице лишь сознательно. Как только я осознаю то, как я переключаю свое внимание с одного шага на другой, я начинаю осознавать и сами шаги, и их количество. Тот же ход мыслей можно применить и к моей библиотеке. «Осознавание» используется мной для обозначения знания, что – в совокупности со знанием, как. Я сознаю, что могу намеренно глотать почти всю жизнь, при этом не осознавая, как я это делаю. Никто не знает, как мы это делаем.
Говоря об осознавании, я обнаружил, что даже мои ученики совершают ошибку, думая, что я рекомендую им осознавать все свои действия все время, пока они бодрствуют. Мое обучение улучшается, когда я осознаю, что для того чтобы поднять правую стопу от земли, я должен предварительно мобилизовать свой правый тазобедренный сустав, что означает, что я должен сместить большую часть своего веса