Все млекопитающие, в том числе человек, имеют скелетные мышцы, которые были бы совершенно бесполезны без органов чувств, особенно без самого важного из них – кинестетического чувства. Вся эта сложность совершенно бесполезна без вегетативной и центральной нервной системы. Чтобы действовать, двигаться, чувствовать, думать, что-либо делать (даже говорить), все эти структуры должны функционировать. Если мы хотим жить, цвести и становиться счастливее по мере того, как мы становимся мудрее, каждому из упомянутых элементов требуется обучение, чтобы приобрести способность функционировать во множестве режимов каждого ощущения – чувствования, мышления, движения, действия, реакции.
Если мы хотим действовать правильно и быстро, нам нужны привычки. Но привычки, используемые вслепую или воспринимаемые как законы природы, то есть неизменяемые, являются лишь увековеченным, условным невежеством. В действительности же возможные альтернативы в нашем наборе средств, функций и структур просто ошеломительны. Между тем все несчастные страдальцы «устроены такими, какие они есть», то есть такими, как их привычки. Это делает их слепыми к огромному выбору доступных им альтернатив. Именно потому, что привычки столь удобны и экономичны в использовании, мы предпочитаем их не менять.
Каждому из нас доступно великое множество «привычек». Мы могли бы использовать некоторые из них по воскресеньям, а некоторые – в другие дни недели, некоторые из них, когда стоим на ногах, а некоторые – когда лежим в постели, и так выбирать по одной для каждого рода активности. Помочь себе не так легко, как может показаться, но и не так сложно, как кажется. Если необходимо, обратитесь к людям, чей род деятельности связан с тем, чтобы помогать другим людям преодолевать те трудности, с которыми они не могут справиться самостоятельно.
Функциональная интеграция
Функциональная интеграция обращается к древнейшим элементам нашей сенсорной системы – осязанию, чувствам притяжения и давления; теплу руки, выполняемому ею ласковому поглаживанию. Человек оказывается поглощенным ощущениями уменьшения мышечного тонуса, углубления и регулярности дыхания, легкости в животе и улучшения кровообращения в расширяющейся коже. Человек ощущает свои самые примитивные, сознательно забытые паттерны и вспоминает состояние легкости подрастающего маленького ребенка.
Возможно, вы помните истории, которые я не дорассказал до конца: о мальчике, у которого при рождении первой на свет появилась правая рука; о женщине, которая посетила пять или шесть специалистов и продолжала испытывать боль, и т. д. Описание подобных случаев чем-то похоже на инвентаризацию, но какая польза от инвентаризации в случае с людьми? Если бы я составил собственную историю, без необходимости при этом писать автобиографию, а просто перечислив свои нынешние жалобы, это дало бы вам мало информации о том, как вы могли бы способствовать улучшению моей жизни. Смогли бы вы вылечить мои травмированные колени? Смогли бы вы помочь мне вернуть мое былое превосходное зрение? А предположим, даже если бы и смогли, какая мне теперь от этого польза? Я, наверное, был бы более бдителен и чувствовал себя в большей степени самим собой, но как бы вы могли сделать то, чего я не могу добиться, даже несмотря на то, что повидал много первоклассных специалистов почти по всему миру?
Рассмотрим конкретный случай. В известного скрипача стреляли, причем тот, кто стрелял, делал это для того, чтобы мы с вами не забыли, что владелец оружия тоже чувствует себя разочарованным. Хирург-ортопед при содействии нейрохирурга каким-то образом залатал сломанную руку скрипача, раны зажили, и пришло время провести «инвентаризацию» повреждений. Вердикт был таков, что физиотерапия может помочь согнуть локоть и выпрямить руку, но об игре на скрипке не могло быть и речи, и поэтому чем скорее этот человек найдет себе другую профессию, тем лучше. Конечно, возможно, что такая травма полностью перерезала срединный нерв руки, а отсутствующие ткани образовали шрамы, делающие растяжение руки, не говоря уже о движении запястья и пальцев, совершенно немыслимым, если только не произойдет какое-то чудо.
У меня нет намерения превозносить здесь достоинства функциональной интеграции по сравнению с большинством (если не со всеми) других терапевтических методов, используемых в мире. Однако я хочу показать, что существует иной метод организации себя, и этот метод несравнимо превосходит тот, который появился как результат сохранения нашего привычного причинно-следственного восприятия мира. Данная альтернатива представляет собой вполне целесообразный и часто более простой способ справиться с нашими проблемами или задачами. Я утверждаю, что очень часто существуют лучшие способы мышления, которые открывают для нас новые горизонты, делая немыслимое реальным, а невозможное – доступным.
Рассмотрим подробнее, как ребенок становится известным скрипачом. При рождении никто не может поручиться за будущее новорожденного. Из периодических наблюдений мы знаем, что младенец растет и в первые годы обычно делает всякие вещи, которых не делают взрослые, и мы видим в этой деятельности подготовку к взрослой жизни. Самое смешное, что вся эта деятельность, по сути, приведет к становлению какого-то взрослого человека. В первые два года подготовка к взрослой жизни кажется очень похожей для большинства будущих жизней. У ребенка растут кости, мышцы идут в ногу с этим ростом скелета, и на этот рост заметно влияет множество факторов окружающей среды; ползание происходит в пространстве, и у этого движения весьма строгий тайминг. Вы не можете ползти, поднимая и перемещая отдельные элементы случайным образом. На этом этапе тайминг и пространственные конфигурации маленького тела продиктованы полем действия силы тяжести, которое воздействует на это тело так же, как и на любое другое твердое тело. Иными словами, рост мышц и скелета – это не какой-то случайный, а вполне специфический рост. Он соответствует постоянному движению маленького тела в процессе познания; влиянием силы тяжести здесь можно почти пренебречь. Все, что мы видим, – это уже знакомые нам конфигурации, идентичные стремлению к равновесию, стабильности и мобильности, которым все мы научились прежде одним и тем же образом, никогда не думая о силе тяжести.
Происходит и множество других вещей, которые мы не замечаем из-за того, что они для нас слишком обычные. Ребенок ест совершенно иначе, чем когда он сосал, он произносит слоги и слова, управляется со всевозможными предметами, иногда делая это весьма ловко, иногда – чуть менее. Очевидно, что все это кости делают не в одиночку; их двигают мышцы, а мышцам для движения нужны кости. Также очевидно, что нервная система является связующим звеном между скелетом и мышцами и тем, что находится за пределами тела: полем действия силы тяжести, пространством, временем и социальной средой, без которых не было бы ни объектов, с которыми можно было бы взаимодействовать, ни слов, которые можно было бы сказать или услышать. Проще говоря, этой окружающей средой являемся мы с вами – очевидно, что половая принадлежность уже присутствует, – а также объекты, пространства, время, сила тяжести, общество и культура.
Однако мы почти забыли про нашего скрипача. Он тоже был младенцем, а затем ребенком. Его кости и мышцы выросли бы совершенно другими, если бы у него не было нервной системы, которая стала бы посредником между ним и окружающей средой. Окружающая среда, состоящая из множества деталей, подробно описанных выше, воспринимается нервной системой через органы чувств. Эта система будет направлять, организовывать, регулировать и приспосабливать остальное тело к реакции на объекты окружающей среды. Руки, ноги, все тело будут приспосабливаться к окружающей среде через нервную систему, которая, в свою очередь, будет знать, насколько произошедшее в результате того или иного действия изменение в теле и вне его случайно, или же оно соответствует ожиданиям.
Именно таким трудоемким образом пальцы научились через контакт со скрипкой и струнами издавать звуки, которые система определила для себя как подходящие, приятные или же как невыносимые. Непрекращающаяся активность нашей нервной системы направляет движения и действия наших мышц и скелета в окружающей среде, которая, таким образом, становится частью нас самих. Эта среда предстает перед нами такой, какой мы воспринимаем ее через свою деятельность, и поэтому будет отражать то, что необходимо нашей нервной системе для того, чтобы продолжать движение, действовать и реагировать на изменения, происходящие в подвижно изменяющейся среде.
Одна из первых вещей, которой мы учимся, – это направлять взгляд и руки к тому, что нас окружает. А что еще нам остается делать? Именно поэтому направление, вероятно, является самой основной мыслью или движением. Куда вы идете? Когда вы идете? Если отсутствует «куда», то и «когда» становится бессмысленным. Наша основная ориентация состоит из понятий «право» и «лево», или, проще говоря, из вращения вокруг собственной оси. Направление, обозначение направления сохраняется даже у людей с деменцией; без этого они вообще не могли бы двигаться, а что такое животная жизнь без движения?
То, что долго от нас ускользало, теперь становится совершенно очевидным. Наш скрипач приобрел навык двигать пальцами по внешнему объекту с ловкостью, которая позволяет ему непрерывно слышать и рассуждать, в то время как его руками и пальцами управляют те паттерны, которые сформировала нервная система, фактически используя в первую очередь такой объект окружающей среды, как его скрипка. Для того, чтобы стать скрипачом, окружающая среда не менее необходима (без нее это в принципе невозможно), чем нервная система (без нее нет движений, слуха и осознания своего тела) и тело (никакая игра на скрипке невозможна без пальцев рук, кистей рук, возможности стоять или сидеть). И если ко всему этому мы добавим то место, где он играет, то направление, в котором он смотрит, для кого он играет, и кому нужна эта игра, мы начнем понимать, что собой представляет функциональная интеграция.