— Извините, уважаемый раввин, — прервал Ронена отец Тали. — Молодые должны завершить церемонию. Позвольте мне досказать, что произошло дальше.
— Конечно, конечно, — я был так увлечен рассказом Ронена, что совсем позабыл о том, ради чего мы остановились на пороге комнаты для уединения.
— Ронен пришел к нам через день после разговора с врачом, — продолжил отец Тали, когда двери комнаты были плотно затворены, и мы, вместе со всем миром, остались снаружи, пропустив внутрь только молодоженов со своим счастьем.
— Он пришел и объявил, что будет ждать Тали, сколько бы на это ни ушло времени. Даже всю жизнь! Очень красивый поступок, но по-юношески безрассудный. Мы с женой восхищались благородством Ронена, но, однако когда он ушел, решили, что его пыл продержится не больше года.
Но через год случилось чудо. Наша Таличка стала возвращаться к жизни. Сначала ожили губы, зашевелись брови, прорезалась робкая хриплая речь. Потом стали подниматься руки, двигаться ноги и, спустя несколько месяцев, она полностью вернулась к былому здоровью. Свадьбу мы, разумеется, повторили. Собственно, мы на ней сейчас и находимся. Однако, — отец Тали зябко передернул плечами, — пятого круга ожидали со страхом. Слава Б-гу, все закончилось благополучно.
— Оно и не могло закончиться по-другому, — воскликнул сияющий Ронен, выходя из комнаты. — И сейчас я расскажу, почему.
Пока Тали лежала без движения, мы выработали свой особый язык. Я научился понимать ее по движениям глаз, закрыванию век, наморщенному лбу. Когда же она хотела что-то сказать, я подносил к ее лицу алфавит и передвигал палец от буквы к букве. На нужной она опускала веки. Это кажется очень долгим, но у нас выходило довольно быстро, ведь мне хватало двух-трех первых букв, чтобы угадать слово.
В тот день, когда врач объявил мне приговор, у нас с Тали состоялась вот такая беседа.
— Сегодня утром вовремя обхода, — показала знаками она, — врачи подумали, что я сплю, и говорили весьма откровенно. А может, они хотели таким образом сообщить мне диагноз. Почему, зачем, кто их поймет? В любом случае, Ронен, ты должен знать — мне осталось жить совсем недолго, и я останусь на этой проклятой койке до самой последней минуты.
— Я буду с тобой рядом, что бы ни случилось!
— Что еще может случиться? — горько просигналила Тали. — Вот о чем я хочу тебя попросить. Поговори с зейде[17], моим прадедушкой. Он очень старый и очень мудрый. Спроси его совета.
— Совета о чем? — не понял я. — Мне не нужны советы, я твердо решил быть с тобой.
— Поговори с зейде, — еще раз попросила Тали.
И я отправился к дедушке. Звали его Фишл, и был он очень-очень стар.
— Хорошо, что ты пришел, — сказал зейде, маленький щуплый человечек с редкой седой бородой и коричневыми старческими пятнами на лбу и щеках. Он полулежал в глубоком кресле, бережно укутанный в одеяло. На улице бушевало лето, но для старика уже наступила вечная осень.
— Извини, я давно хотел тебя позвать, — Фишл беспомощно развел руками. — Просто у меня что-то с головой происходит. Иногда целыми днями не могу сообразить, где нахожусь, что делаю, зачем еще живу. Как там Таличка?
— Ничего утешительного, по-прежнему.
— Не волнуйся, — с большой убежденностью произнес зейде. — Все закончится хорошо. Именно об этом я и хотел с тобой поговорить.
— Но откуда вы…
— Т-с-с, — старик поднес палец к губам. — Зачем лишние вопросы? Лучше послушай.
Много лет назад я жил в местечке Хрубешов. Ты о нем даже не слышал. А было, было когда-то в Польше такое еврейское местечко. Я в нем родился и вырос, профессию получил хорошую, зарабатывать начал. И хоть горько мне было, сироте без родителей и засыпал частенько в слезах, теперь все кажется розовым и гладким. А может, так оно и есть, если сравнивать с тем ужасом, что случился во время войны.
Ну вот, начал я зарабатывать и решил жениться. Познакомили меня с милой девушкой, и мы друг другу сразу понравились. Погуляли немного и решили пожениться. В Хрубешове как делали? Сначала помолвку устраивали, с гостями, закусками, музыкой. Генеральная репетиция свадьбы. А месяца через два-три после помолвки — хупу. И тоже с гостями, угощением, музыкой. Гуля-а-ли!
Зейде прикрыл глаза, словно представляя веселье хрубешовских свадеб.
— Так вот, обручились мы, стали готовиться к свадьбе. А дальше добрые люди начали мне гадости про невесту рассказывать. И то она не так, и там она не эдак. Я молодой был, доверчивый, и посоветоваться толком не с кем — родители уже умерли. В общем, пошел на поводу у сплетников и разорвал помолвку.
Вроде ничего страшного не произошло, нашел другую мейделе[18], в Хрубешове красивых девушек хватало, снова обручился и спустя три месяца встал с ней под свадебный балдахин. Про нее мне тоже всякие гадости доносили, только теперь я никого не слушал.
Стали невесту вокруг меня водить, первый круг, второй, третий, а на пятом из толпы выскочил брат отвергнутой девушки, и при всех меня проклял. Проклял за горе, причиненное сестре, за ее слезы, за ее позор.
Ну, взяли хулигана под локотки и выкинули вон. Свадьбу сыграли, как положено, а на следующий день моя жена, Талина прабабушка, и говорит:
— Плохо начинать новую жизнь с проклятия.
— А что делать, — спрашиваю. — Не идти же опять прощения просить?
— Идти, — говорит жена.
— Да я уже ходил. Три раза ходил. Только она ни в какую.
— Тогда поедем к Ребе, спросим, как поступать, — решила жена.
Неподалеку от нашего местечка жил цадик. Я уж и не помню, как его звали. Очень известный праведник, наверное, про него во всяких энциклопедиях много чего написано. Поехали мы к нему. Цадик выслушал меня и уточнил:
— Так сколько раз ты прощения просил?
— Три.
— И не простила?
— Не простила.
— Ладно, — говорит. — Хорошего из этой истории ничего не выйдет. Слезы девушки к тебе вернутся. Но все закончится благополучно.
— С тех пор, — продолжил рассказ зейде, — прошло больше шестидесяти лет. И каждый год я ждал несчастья. Сначала опасался за себя и жену, потом за детей, потом за внуков. Но все было хорошо. И вот на правнучке проклятие вернулось. Но ты не бойся, детка, если первая часть пророчества цадика свершилась, значит, сбудется и вторая.
Вот после этих слов, — завершил Ронен рассказ, — я окончательно утвердился в мысли, что останусь с Тали до самого конца. Пошел к своим родителям и объявил о своем решении, потом — к ее папе и маме. И видите, — он обнял светящуюся от счастья невесту, — все получилось, как нельзя лучше.
Раввин снова отер лоб платком и посмотрел на книжный шкаф, набитый старыми фолиантами.
— Кто знает, почему так вышло… Благословение праведника тому причиной или чистая вера юноши, сила его любви и глубина преданности.
Раввин замолчал, словно прислушиваясь к чему-то.
— Я вот еще о чем думаю, — сказал он после долгого перерыва. — Проклятие так долго витало над потомками зейде, потому, что отыскивало достойного, такого, кто сможет выстоять в испытании. Ведь благословение и проклятие — это две вещи, неразрывные, как две стороны ладони. И если одно из них проскальзывает мимо достойного, то на следующем круге обязательно коснется его плеча.
Веронская история
Записано со слов раввина Пинхаса Альтхойза, Холон.
Много лет назад в итальянском городе Верона жила-была небольшая еврейская община. Все, как у всех: синагога, Талмуд-Тора для детей, миква, резник, раввин. Прошли годы, община разрослась, и места в синагоге стало не хватать, особенно на женской половине. А женские желания, как известно, самый неистовый двигатель бытового устройства. В общем, стали думать члены общины о постройке новой синагоги. Ну, и как всегда, мнения разошлись. Как известно, у двух евреев — три мнения.
Община управлялась советом попечителей, состоявшим из семи самых достойных, уважаемых и, разумеется, зажиточных членов общины. Трое из них хотели построить новую синагогу в центре Вероны, на знаменитой городской площади, неподалеку от позорного столба. Не то, чтобы у общины была какая-то особая связь с этим столбом, просто центральнее места в городе не сыщешь.
Участок земли в этом месте стоил астрономическую сумму, но членов совета это не смущало.
— Деньги приходят и уходят, — утверждали они. — Кто через десять лет будет помнить, сколько община заплатила за участок? А вот ходить в синагогу, расположенную в самом центре города, будет и близко, и удобно, и достойно. Ведь каждый приезжий, гуляя по центральной площади Вероны, будет видеть, как евреи собираются на молитву. И в этом есть некая доля освящения имени Всевышнего.
Три других члена совета, в том числе и староста синагоги, были категорически против.
— Зачем выбрасывать такие огромные деньги на участок? Можно купить место рядом с городской стеной. Обойдется это в десять раз меньше, и сэкономленные деньги можно будет употребить на строительство. Сделать более роскошный арон-акойдеш, или прикупить новые свитки Торы, или украсить женскую половину. Пусть в синагоге будет удобно и красиво, и достойно. А когда еврей с удовольствием приходит в Дом Молитвы, сердце его открывается для разговора со Всевышним. А в этом вы разве не усматриваете некую долю освящения Имени?
Спору не было конца. У каждой партии нашлись сторонники среди прихожан. От слов и выкриков постепенно перешли к пинкам и подножкам, а потом — и к зуботычинам. После того, как городская стража в третий раз разняла дерущихся евреев, герцог Вероны вызвал городского раввина.
— Я вижу, — язвительно улыбаясь, произнес герцог, — что евреи моего города не скучают. Но если вам не удастся прекратить это веселье, я буду вынужден остановить его своими силами.
Он сделал многозначительную паузу и добавил:
— И своими способами.
Раввин, который входил в «семерку» управителей общины, рьяно взялся за дело, да и прихожане, узнав о разговоре, мигом поутихли. Испытывать на собственной шкуре способы герцога никому не улыбалось.