Выбора у нее нет – только довериться.
Лиз вернулась в приемную, призывая на помощь все свое актерское мастерство, готовясь изложить Рози смягченную версию.
– Сейчас твое состояние оставляет желать лучшего, – начала она, – но все очень постараются, чтобы оно побыстрее вернулось в норму.
Она не отдавала себе отчета в том, что голос ее почти срывается.
– Не плачь, мам, – сказала Рози, протягивая к ней руки, – все будет хорошо.
Ее маленькая ладонь похлопывала Лиз по спине – тише, тише, – пытаясь успокоить и защитить.
Это было уже чересчур, и, несмотря на все старания, Лиз разрыдалась.
– Я не хотела, извини, – сказала она, вытирая нос и глаза рукавом, – конечно, все будет хорошо, все наладится.
Но Рози не из тех, кого проведешь. Начитанная, умная, она знает, что опухоль мозга – это серьезно, поэтому Лиз решила быть честной и, по возможности, ничего не скрывать. Ее дочь заслуживает правды. Вот только это будет непросто, да и хватит ли у нее самой сил?
До вторника тянуть не стали, стероиды не сработали, и, по словам врачей, состояние Рози ухудшалось. Левая сторона ее тела слабела, и последствия могли оказаться необратимыми.
Операцию провели в воскресенье утром, и все время, пока она длилась, Лиз пыталась отогнать страшные картины происходящего. Представь она все это – голову Рози, хирурга, расковыривающего самое ее существо, мозг, – точно отключилась бы. И Лиз лихорадочно решала кроссворды из лежащих повсюду газет, глотала жидкий чай, металась по коридорам. Медсестры предлагали успокоительное, но она упорно отказывалась. Она должна соответствовать смелости своей дочери.
Отказалась она и от компании. Айрис, Пэт, Барбара, Джин, Руби, Рик предложили помощь. Даже Ханна хотела приехать в больницу. Она заметила, что Лиз перестала появляться в офисе, и выспросила обо всем Касю. Роберт тоже рвался побыть с нею.
Грэг интересовался, не выслать ли денег, – невиданная щедрость с его стороны, – а ее отец, хоть и несколько преждевременно, пообещал отправить Рози открытку с пожеланиями скорейшего выздоровления. Он сказал, что приехал бы к ним, если бы не отдал машину Давины на техобслуживание, и теперь, пока ее собственная машина в автосервисе, она ездит на его.
Однако Лиз всем отказала. Они всегда были вдвоем – Лиз и Рози, Рози и Лиз. Она знала это с того самого мига, как Рози появилась на свет – они вдвоем в этом мире, и сейчас никто, кроме врачей, не может им помочь. Если они и переживут это, то вместе.
Операция длилась почти восемь часов. Когда Лиз наконец-то проводили к Рози, то трясло ее так сильно, что две медсестры подхватили ее под руки, усадили на стул. Их голоса звучали будто издалека, но Лиз не собиралась падать в обморок. Она нужна Рози. Лиз встала, подошла к кровати и неуверенно взяла маленькую обмякшую руку.
От прежней Рози не осталось почти ничего. Голову обрили, не было больше прекрасных длинных волос, вместо них – бинты. Под глазами синели отеки. Отовсюду торчали трубки, даже возле тонкой, хрупкой шеи. А еще – засохшая кровь, много. Лиз задохнулась, прижала руку ко рту.
– Все хорошо, – сказал хирург в операционном одеянии. Бледный, явно уставший, он улыбался. – Удалось удалить девяносто пять процентов опухоли. Сейчас Рози под анестезией, в себя она полностью придет через пару дней.
Сидя возле Рози – гладя дочь по щеке, следя за приборами, регистрирующими ее дыхание, ожидая, когда дочь вынырнет из омута бессознательности, в который ее погрузили, – Лиз впервые за шесть дней позволила себе подумать о будущем.
Если, как уверяли врачи, Рози и выживет, прежней их жизнь уже не будет. Никто пока не говорил, будут ли физические способности Рози теперь еще более ограничены, и если да, то как это проявится. А еще эти пять процентов опухоли, которые удалять чересчур опасно. Врачи надеялись, что опухоль «уснет», но если она начнет расти, то снова операция. И им снова нужно будет выстоять в этой битве.
Вернется ли она на работу? Едва ли. Пройдут месяцы, прежде чем Рози снова сможет посещать школу, к тому же ей все равно предстоят обследования и наверняка химио- и лучевая терапия. Где-то придется доставать деньги.
Лиз никогда не получала никаких пособий. После разрыва с Грегом она несколько недель упивалась горем, а потом поняла, что им с Рози никто, кроме нее самой, не поможет выбраться из этого кошмара. Жестко отчитав саму себя, она приняла решение уехать из Лондона.
И она гордилась их достижениями. Пускай они с Рози не шикуют, но зато справляются сами, без чужой помощи. Лиз считала, что лучше уж работать на двух, трех или четырех работах, чем надеяться на государственные подачки. Однако теперь выбора у нее не оставалось.
Ее Ослик Иа по-прежнему стоял возле «Дельфина», и однажды вечером Ханна по просьбе Лиз села в него и приехала в Бристоль. Часов в семь вечера они встретились в регистратуре, и Лиз подумала, что источник сияния, исходящего от ее подруги, зовется Нормальная Жизнь. Что такая существует, сама Лиз уже забыла.
На Ханне была темная юбка-карандаш, красные туфли на высоком каблуке и белая рубашка с закатанными до локтя рукавами. Жакет она набросила на плечи. Щеки светились здоровым румянцем, на губах играла непринужденная, уверенная улыбка – на Ханну невозможно было не засмотреться, вот люди и оглядывались. Всем своим видом она показывала, что дела у нее лучше не придумаешь.
Она хотела было обнять Лиз, но замялась.
– Дорогая, ты совсем измученная.
Лиз пожала плечами.
– В больнице всегда так. Тут все постепенно сереют.
Они сели на скрипучий диван возле кофемашины, почти соприкасаясь коленями, – так близко, но все же разделенные невидимым барьером. Ханна напоминала цветок, высаженный в отличный грунт, где ему доставалось вдоволь света и влаги, а Лиз и Рози приходилось довольствоваться тенью.
– Что ты, ерунда, – живо ответила Ханна, когда Лиз принялась рассыпаться в благодарностях, – тут мои школьные приятели живут, как раз и повидаюсь с ними. Да и прокатиться с ветерком всегда круто! Хотя твой Ослик Иа знал и лучшие времена, да? Это уже почти винтаж!
Она пригласила Лиз поужинать с ней и ее друзьями, но Лиз не захотела оставлять Рози.
– Я тебе на днях позвоню, – Ханна протянула ей ключи, – береги себя и постарайся выспаться.
Как только Рози пришла в себя и ее переместили в обычную палату, на автобусе приехала Пэт – посидеть с малышкой, пока Лиз займется оформлением пособий. Отвечая на собеседованиях на вопросы, Лиз ощущала пустоту, словно у нее отняли сокровище, после разрыва с Грегом ставшее для нее самым дорогим, – способность обеспечивать себя и Рози.
Отнеслись к ней везде с пониманием, помогли заполнить необходимые бумаги, но подавленность Лиз только возросла. Отныне она зависела от щедрости других и потому была им обязана. Это чувство привил ей Грег – он то и дело подчеркивал, что она живет в его квартире и вообще за его счет. Тогда Лиз почти поверила, что все ее существование зависит от него, и проходить через это снова было тяжело вдвойне.
– Тебе нечего стыдиться, – успокаивала ее Пэт, когда Лиз вернулась в больницу, – ты платила налоги и взносы в фонд национального страхования, а теперь тебе просто возвращают эти деньги, у тебя полное право на них.
Но ее слова облегчения не принесли.
Через неделю после операции Рози впервые приняла ванну. Бинты сняли, и Лиз получила разрешение помыть бритую голову, от засохшей крови вода сделалась красной.
Втирая шампунь – мягко, чтобы не задевать швы, – Лиз старалась дышать глубоко и равномерно, чтобы не расплакаться. Совершенное с ее дочерью казалось ей бесчеловечным надругательством, а собственная неспособность защитить Рози заставляла ее трястись от ярости, хотя Лиз и убеждала себя, что откажись она от операции, и сейчас все было бы намного хуже.
Доверившись мягким рукам матери, Рози неподвижно лежала в теплой воде.
– Сверкаешь как стеклышко, – сказала Лиз, помогая ей выбраться из ванны; она закутала дочь в большое белое полотенце.
Изуродованная шрамами голова Рози наводила на мысли о фильме ужасов.
Еще через неделю врачи сняли семьдесят скобок и наконец разрешили Рози вернуться домой. На вопрос Роберта, можно ли ему зайти повидаться, Лиз отказала, сославшись на самочувствие девочки.
«Могу я позвонить через несколько дней?» – спросил он, но Лиз промолчала. А что ей ответить? Что она боится сорваться и не сможет ничего толком объяснить или что знает его слишком плохо, чтобы делиться своими страхами? Перед дочерью она держалась из последних сил, на Роберта ее попросту не хватит.
Она перенесла Рози из машины в детскую, где в воздухе висел запах несвежего постельного белья.
– Подожди секунду, я машину закрою, – сказала Лиз, поправив подушки.
Проходя мимо собственной спальни, Лиз заметила беспорядок и с содроганием поняла, что последний раз была здесь две недели назад, после свидания с Робертом. Сначала она не могла уснуть из-за глупого восторга, а затем проспала и вылетела из дома, едва успев собраться.
Как давно это было – короткий миг, вспышкой осветивший комнату и угасший. Хотя, может, таково свойство памяти? Она состоит из отдельных мигов, похожих на пики кардиограммы, которые со временем теряют силу, так что ты возвращаешься к ним все реже и реже?
– Мам? – позвала Рози, и Лиз кинулась к машине.
Она схватила сумки, со стуком уронила их в коридоре, захлопнула дверь и закрыла ее на двойной замок. Они укрылись в собственном мирке, где есть все, что им нужно, и где никто не сможет нарушить их покой. Лиз хотелось навсегда спрятаться от людей – кроме врачей и, может, Пэт с Джин.
Одиночество, злость и желание сбежать подальше вскоре отступили. Ежедневно на протяжении двух недель медсестра из местной больницы навещала Рози, и, как только девочка начала приходить в себя, Лиз тоже полегчало. К ним стали заглядывать гости с подарками – игрушки для Рози, букеты и коробки конфет для Лиз. Вскоре квартира, переполненная цветами и открытками, напоминала цветочную лавочку.