Авторский постскриптум
«В своем рассказе я использовал отдельные моменты из жизни и творчества…» – далее смысл кристально ясный. После одного из посещений фестиваля «Аэлита» (было это в мае 1990-го), мы, четверо друзей, посетили вдову фантаста – Таисию Иосифовну Ефремову. Она не только показала нам кабинет Ивана Антоновича, но и позволила заночевать: двое устроились на кушетке, двое – на полу, на матрацах.
Наутро хозяйка угостила нас вареньем из облепихи (мне оно показалось сделанным из громадных золотистых искр), а я вручил ей отпечатанную на машинке рукопись этого скромного опуса. Позже я думал, что рассказ, в самом лучшем случае, лежит где-нибудь в архиве писателя, а Таисия Иосифовна меня просто забыла… по старинному людскому обычаю. Разве мог я надеяться на нечто большее?
Потому я несказанно обрадовался, получив годы спустя, с оказией, через нашего общего знакомого, добротный голубовато-серый том с письмами и научными статьями Ивана Антоновича, опубликованными впервые. Именно из него я перевел несколько эпистолярных отрывков для болгарского юбилейного сборника «С именем Ивана Ефремова» (2009), чьим составителем стал вместе с Юрием Илковым. Важно, однако, другое, а именно: полет продолжается – не только к давно приобщенным к фантастике читателям, но и к новым, не состарившимся душой…
В эпоху Унимо
Унимо! Это звучное сокращение вот уже век олицетворяло надежду человечества на невиданные возможности. Ему были посвящены тысячи томов, сотни тысяч судеб научных сотрудников и дерзких дилетантов, миллионы надежд, ставших семейными преданиями, социальные мифы, бойкие анекдоты и фантастические сюжеты. Многочисленные неуспешные попытки создания Унимо канули в Лету, и вот наконец, на пороге двадцать второго столетия, заговорили о том, что его появление – вопрос месяцев. Вся планета лихорадочно ожидала небывалого чуда.
Ждали его и в жилой башне № 15225, обители работников умственного труда. Башня эта – испытательный комплекс, оборудованный системами Унимо, – после горячих споров была предоставлена медиумам вдохновенных образов. Однако очень скоро башни, подобные этой, стали типичным явлением. Поэтому давайте заглянем в квартиру доктора филологических наук профессора Джордана Хенека, специалиста по европейским литературам XIX и XX веков…
Вечер, с которого, собственно, и начинается наше повествование, застал членов семьи Хенека каждого в своей комнате. Разумеется, везде был аппарат Унимо, скрытый за непритязательной круглой пластмассовой дверцей в стене.
Монотонным металлическим голосом аппарат сообщал ежедневные новости:
– Сегодня окончен монтаж первых метаконденсаторов, расположенных под мировым океаном… Через две недели в недрах Гималаев начнет свою работу половина всех патентных бюро…
Человечество представляло себе опустевшие горы: в их недрах, подобно ячейкам огромных пчелиных сот, разместились легионы изобретательских фирм.
– Вчера досрочно вступили в строй секции пластики человеческого тела и новых бытовых приборов.
– Полным ходом идет завершение чувствоформирующего гамма-мозга, а также шестимиллионного трансмутирующего узла, предназначенного для переработки сырья из недр Гималаев.
«Понятно, – сказал себе Джордан Хенек, – из отходных газов, наверное, будут производить самые тонкие и сложные изделия. Вот это размах!»
– Доставка стабилизаторов в панцентр равновесия Унимо приближает нашу заветную мечту – это вопрос нескольких дней.
Итак, почти ежедневно, знакомый голос информировал о вводе в эксплуатацию все новых и новых звеньев. Под сенью грядущих перемен человеческие души становились щедрей, планы – смелей, а жизнь планеты – все насыщенней. Последние годы над каждой дверцей Унимо пульсировала надпись: «Ожидайте включения!»
Хенек готовил конспект завтрашней лекции о творчестве Оскара Уайльда, когда после обычного потока новостей строительства грянуло торжественное сообщение:
– По данным наблюдающих, тотальное включение – вопрос ближайших десяти часов!
Хенек спокойно работал над конспектом. Он был уже не первой молодости и помнил на своем веку ни одно подобное сообщение. «Вот Жюль и Хорхе, наверное, не сомкнут глаз всю ночь!» Затем мысли его переключились на жену Пентелею, специалистку по древнегреческой литературе: «Вероятно, Пента сейчас готовится ко сну с присущим ей античным спокойствием. Пойду пожелаю ей спокойной ночи…» Затем Джордан сварил себе кофе и вздохнул:
– Если бы в эту минуту включили Унимо, первым делом заказал бы себе полный кофейник. Не пришлось бы возиться с приготовлением и краснеть за паршивый вкус благородного напитка.
Углубленные контакты с предметом исследований профессора Хенека наложили свой отпечаток на его внешность. Он был статен и строен, как Гюго, смугл, как Стивенсон, под глазами рельефно выступали мешки, как у самого Оскара Уайльда.
Спустя какое-то время волшебное действие кофеина испарилось, голова налилась тяжестью, и Хенек решил, что пора ложиться спать. Перед тем как скользнуть под одеяло, он автоматически взглянул на аппарат. Над дверцей поблескивала надпись: «Вас включили!»
Но Джордан чувствовал такую усталость, что не испытал никакого воодушевления и просто для проверки сказал:
– Мне будильник, и чтоб кукарекал!
Где-то далеко, под Гималаями или мировым океаном, что-то тихо щелкнуло. Открыв пластмассовую дверцу, Хенек подхватил новенький будильник. И в раздражении швырнул его обратно:
– Заведи его на семь часов! Стоило ждать тебя целый век, если не знаешь элементарных требований?
Аппарат тихо хмыкнул и вернул будильник. Стрелка звонка с математической точностью застыла на цифре 7.
«Ну и дела!», – успел удивиться книжный червь перед тем, как его усталый храп заглушил бодрое тиктаканье.
– Ку-ка-ре-ку-уу! Ку-ка-ре-ку-у!
Вначале Хенек опешил. «Вас включили!» – вернула его к действительности надпись. Он сразу все вспомнил и решил проведать семью. Жена спокойно посапывала во сне, явно упустив эпохальное событие. Джордан улыбнулся собственной прозорливости и решил ее не будить, дав возможность насладиться первооткрытием.
Но Жюль и Хорхе, студенты, изучавшие эстетику, уже приобщились к чуду. Перемены явно коснулись их: Жюль склонился над какой-то старинной книгой, на столе поблескивали бутылки.
– Папа! – воскликнул Жюль. – Унимо может все! Ты читал «Солярис» поляка Лема? – он погладил страницы. – Просто прелесть, странно, почему не переиздают такие жемчужины? Сядь, я заказал метаксу, саке, мандаринелло – напитки древние, говорящие сами за себя, если ты можешь оценить их по достоинству!
Отец покачал головой. Жюль – неисправимый библиофил. Нашел что заказать Унимо: Лема и мандаринелло! Да и пьет он как-то не по-людски, даже этому не научился – ему кружат голову ароматы, цвета, послевкусие, будто в этом смысл алкоголя… Хенек заглянул ко второму сыну.
Хорхе раскинулся на ворохе костюмов, где его сморил поздний сон. По фасонам Хенек догадался, что это собственные изобретения сына. Мебель в комнате была абсолютно новой; яркий торшер напоминал застывший водопад. Слабостью Хорхе был дизайн; это их и сближало – тяга к уюту, к новым приобретениям, будь то последняя новинка – оливковое мыло или новый вид мозольного пластыря. Видимо, поэтому отцовскому сердцу Хорхе был ближе, чем Жюль. В последние годы ожидания Унимо Джордан тайно тешил себя надеждой на роскошно обставленную квартиру, ведь до сих пор ему мешала вечная нехватка времени – из-за работы и витаний в облаках.
– По последним данным, – рявкнул аппарат, – услугами Унимо воспользовалось 2 589 770 921 человек. Восторг его создателей и непрестанно увеличивающейся армии клиентов воистину огромен!
– Вот это воистину! Универсальный модификатор! – воскликнул Хенек. – Что пожелаешь – все твое!
Хорхе зашевелился во сне на ворохе одежд.
– Спи, спи, – успокоил его отец. – Сон придаст тебе сил, и ты еще возьмешь свое от Унимо. Я в твоем возрасте предпочитал толковать писателей-романтиков, считая Унимо вопросом необозримого будущего. Но теперь, шалишь, – он с трудом перевел дыхание, – пора наверстывать упущенное! Все, чем обделила меня судьба, теперь воздастся сторицей!
Воодушевленный, Хенек устремился в свою комнату, где и застало его очередное сообщение:
– Просим наших клиентов возвращать использованные вещи через ту же дверцу, а вместо них заказывать новые. Давайте экономить каждую крупицу сырья для великого благодетеля!
«В этой ситуации на мою лекцию никто не явится, – прикинул Джордан. – Так что – за работу! Посмотрим, на что способны мы с Унимо!» Он чувствовал, как в предвкушении чего-то незнаемого все тело вибрирует, как в лихорадке.
– Что за чертовщина! Может, это проклятое кукареканье выбило меня из колеи? Мог же заказать себе будильник… да хоть с пением соловья!
Он лег и предался мечтам. Нежно запел новый будильник. И все-таки Хенека что-то раздражало – чуть-чуть, самую малость, словно прилипший к нёбу кусочек кожуры от яблока.
– В сущности, почему именно соловей? Что я, в лесу? Да и о каких лесах может идти речь, если последние из них давным-давно отданы в пищу Унимо! Соловьи – пережиток. Нужна музыка посовременней.
Третий будильник буквально взорвался в барабанных перепонках ревом стартового двигателя космолета. Перед его взором проплыла возрожденная колыбель человечества. Вся природа была переработана и возвышалась сырьевыми колоссами на асфальтовой глади планеты. Может быть, архитектурным памятникам уготована та же судьба, и они пополнят производственный баланс, чтобы Унимо мог создать новые памятники, воплотив самые смелые идеи человечества?
– Того и гляди, найдутся маньяки, способные убедить Модификатор восстановить природу, – почесал в затылке Хенек. – Впрочем, невелика беда – это ведь будет спроектированная природа, более рациональная, более совершенная. Мы станем, как боги, по утверждению Уэллса. Хотя я лично и не вижу особого смысла в реставрации природы. Какие-то мрачные холмы, тенистые и влажные поляны, жалкие цветики – кому все это нужно? Все, что мы некогда брали у природы, Унимо даст нам по мере необходимости в более совершенном виде и совсем целенаправленно. Он может усыпать цветами всю планету: нанюхаешься вволю, поставишь яркий стебелек в вазу или засушишь его между страницами любимого романа, а затем давай все обратно, ведь цивилизация должна идти вперед. Мы можем и камни превратить в воду, и вообще – для нас не существуй преград!