НРАВЫ НЕМЕЦКОГО ТЫЛА
Глава 8Как в ведомстве Геббельса туалетную бумагу экономили
Надо отметить, что в немецком тылу хозяйственные изыскания по уровню нелепости иногда были вполне достойны «достижений» фронтовых интендантов.
«Практическое исчезновение с началом войны многих предметов первой необходимости имело у нас в министерстве комические последствия: наше начальство уже некоторое время жалуется на необъяснимый гигантский рост потребления туалетной бумаги. Сначала они предположили, что сотрудники страдают какой-то новой формой массового поноса, но шли недели, а поборы с туалетов не прекращались, и тогда они наконец сообразили, что все попросту отрывают вдесятеро больше, чем необходимо, и тащат к себе домой. Теперь издано распоряжение: все сотрудники обязаны являться на центральный раздаточный пункт, где им торжественно выдают ровно столько, сколько сочтено достаточно для их однодневных нужд»[102], — записала сотрудница министерства пропаганды Мария Васильчикова в своем дневнике.
Сразу представляется совещание руководства министерства пропаганды, на котором решается поистине стратегического значения вопрос — понос ли виноват в перерасходе туалетной бумаги или человеческая жадность и сколько именно пипифакса достаточно для однодневных нужд. Участники совещания обмениваются мнениями по этому вопросу, вспыхивает жаркая дискуссия.
Жаль, что Васильчикова не указала, проводилась ли экспериментальная практическая проверка или потребности служащих определялись «на глазок»? Можно ли было попросить «добавки» в случае крайней необходимости? Была ли норма одна на всех или начальство имело заслуженные привилегии? Учитывалась ли половая принадлежность получателя? Что Геббельс сказал по этому поводу?
Описала Васильчикова не только борьбу за экономию, но и борьбу со спекуляцией. Очень серьезно немцы к этому относились.
«Лоремари Шенбург (подруга Васильчиковой. — Авт.) не пошла на работу под видом того, что перегрелась на солнце, а поскольку и я чувствовала себя неважно, мы решили отправиться на велосипедах в Вердер попытаться купить фруктов. Взяли с собой рюкзак. Когда мы приехали, к нам присоединился какой-то тип с корзиной; он сказал, что тоже хочет купить фруктов. В конце концов мы достучались до одного фермера, который согласился продать нам пятнадцать фунтов яблок. Пока я сокрушалась, что пятьдесят пфеннигов за фунт — это дороговато, наш спутник помогал мне укрепить рюкзак на велосипеде. К нашему изумлению, когда мы вышли из фруктового сада и пробирались через посадки помидоров, он предъявил документ, удостоверяющий, что он служит в бюро по контролю над ценами, и объявил, что нас надули, что он сообщит об этом куда следует и что нам придется свидетельствовать против фермера в суде. После этого он велел нам назваться. Мы отказались, говоря, что беднягу надо оставить в покое. Он настаивал. Я опять отказалась, а Лоремари, не моргнув глазом, назвала фамилию Ханса Флотова (очень нелюбимый начальник. — Авт.), а заодно и его адрес. Я не удержалась от улыбки, и тип насторожился, но у нас при себе не было удостоверений личности, и он ничего не мог проверить. Тогда он предложил нам работать у полицейских подсадными утками: они будут привозить нас на машине на разные фермы, а потом… Тут мы сказали ему, что мы о нем думаем»[103].
Наглые прогульщицы и симулянтки Васильчикова и Шенбург нахамили служащему бюро по контролю за ценами, который оберегал их интересы. С них жадный фермер содрал семь марок пятьдесят пфеннигов за пятнадцать фунтов яблок, бдительный служащий защищает их интересы, а они… Это называется — вот и делай после этого добро людям.
Такое бюро — замечательное учреждение. Вот только в разгар войны выделять людей для проверки, не продают ли недобросовестные крестьяне яблоки аж по пятьдесят пфеннигов за фунт, подыскивать подсадных уток для их разоблачения — рационально ли это? В мирное время это было бы проявлением заботы властей о населении. А вот летом 1943 года можно было бы и более насущно необходимое занятие для служащих бюро придумать. Хотя бы, например, зимние вещи, пожертвованные для солдат, отсортировать, чтобы снова дамские манто на фронт не отправить.
Дважды иностранки — немецкие госслужащие
Дневник Васильчиковой — просто потрясающее своей неожиданностью свидетельство о жизни в Третьем рейхе.
До переезда в Германию Васильчикова с семьей жила в Литве, которую покинула в самом начале 1940 года, опасаясь близкого уже присоединения этой страны к СССР. Где может устроиться работать только что приехавшая русская эмигрантка в воюющей Германии? Вот что на этот счет сказано в дневнике Васильчиковой:
«Среда, 3 января
Мы выехали в Берлин с одиннадцатью местами багажа, включая граммофон. Отправились в путь в пять утра. Стояла полная темнота. Управляющий имением отвез нас в Оппельн. Ольга Пюклер дала нам взаймы денег на три недели; за это время мы должны найти работу. Татьяна (сестра. — Авт.) написала Джейку Биму, одному из молодых людей, служащих в американском посольстве, с которыми она познакомилась весной этого года; не исключено, что там пригодится наш опыт работы в британском представительстве в Каунасе…
Понедельник, 29 января
Сегодня мы обе приступили к работе: я в ДЦ (от „дратлозер динст“, т. е. „служба радиовещания“ при министерстве пропаганды Германии. — Авт.), а Татьяна в министерстве иностранных дел… В моем учреждении никому, кажется, не ясно, кто наш главный босс, так как командуют все и одновременно. Хотя говорят, что последнее слово принадлежит министру пропаганды рейха д-ру Йозефу Геббельсу. Мы получаем каждая по 300 марок; 110 вычитается в виде налогов, так что остается 190, на которые и надо жить. Что ж, придется.
30 января
Сегодня позвонили из американского посольства и предложили нам места, обеим с гораздо более высоким окладом, чем наши теперешние. Но уже поздно»[104].
Все так просто — поработали иностранки в британском консульстве в Литве, да и устроились в Германии на работу — в министерство иностранных дел и службу радиовещания при министерстве пропаганды. А на дворе — 1940 год, Германия с Англией находятся в состоянии войны. Интересно, не попросили ли у сестер Васильчиковых при приеме на работу что-нибудь вроде рекомендации или характеристики из английского представительства в Каунасе? Дескать, сотрудник «Сикрет интеллидженс сервис» сим удостоверяет, что сестры Васильчиковы вполне пригодны для работы в министерстве иностранных дел и министерстве пропаганды Германии. Он гарантирует надежность их работы и просит допустить к работе с секретной документацией.
Гестапо об их существовании вспомнило лишь в июле.
«Суббота, 13 июля
Ходила с Татьяной в гестапо, где нас принимал на редкость омерзительный тип. Наше юридическое положение осложняется. С точки зрения немцев, наши литовские паспорта больше не годны, так как Советы аннексировали прибалтийские государства и требуют теперь, чтобы все прежние граждане этих государств брали советское гражданство. Мы, разумеется, этого делать не собираемся»[105].
Гестапо рекомендует сотрудницам министерства иностранных дел и министерства пропаганды принять советское гражданство. А если бы они согласились, то, став советскими гражданками, сохранили бы работу?
Ко всему прочему, у Васильчиковых обнаружился родственник — Джим Вяземский. Нашелся он в лагере французских военнопленных. Им и в голову не пришло скрывать этот факт. Они регулярно навещали родственника. Вот описание одного из таких визитов, совершенного в 1943 году:
«Понедельник, 16 августа
На рассвете отправилась в лагерь Джима Вяземского. Сперва меня не пускали на автобус: необходимы специальные путевые документы, но потом все уладилось. В случае нужды я предъявляю пропуск, подписанный нашим другом генералом фон Хазе, военным комендантом Берлина. На самом деле у него нет никакой власти над лагерями для военнопленных, но пока что его пропуск срабатывает на всю семью: мы ведь навещаем Джима по очереди.
Сойдя в какой-то деревне, я с полчаса шла полями. Лагерь Джима окружен колючей проволокой. У главного входа я вновь предъявила свой документ. Все прошло гладко. К сожалению, комендант лагеря, по-видимому, скучал и почти час болтал со мной, прежде чем вызвать Джима, а я ничего не могла делать, боясь его обидеть. Но он, по-видимому, неплохой человек, и Джим подтвердил, что он всегда относится к нему прилично. Фактически он военный врач, а лагерь — что-то вроде полевого госпиталя, где пленные всех национальностей содержатся временно, в ожидании перевода в постоянные лагеря.
Пока его денщик готовил для нас пикник, мы с Джимом сидели в кабинете коменданта, который тот любезно предоставил нам на время моего визита. Потом мы вышли из лагеря и пешком отправились к месту нашего пикника. Мимо проезжали машины с немецкими военными, но никто не обращал внимания на женщину, гуляющую по лесу с французским офицером в форме. Это показалось нам в высшей степени курьезным.
Джим с головой ушел в работу, он выполняет обязанности переводчика с английского, русского, немецкого, французского, польского и сербского. Чувство, что он здесь нужен, не дает ему особенно думать о побеге. Всю жизнь у него некрасиво торчали уши, а теперь он решил воспользоваться вынужденным досугом, чтобы подвергнуться операции и выправить их. Выглядит он хорошо, и у него прекрасное настроение. У них есть потайной радиоприемник, так что они хорошо информированы. Оказывается, каждую ночь в бараках вслух читаются военные сводки союзников.
Наш пикник состоял из тушенки, сардин, горошка, масла и кофе — всего этого мы, штатские, не видели уже очень давно. Я принесла с собой жареного цыпленка и шампанское от Татьяны, а Джим подарил мне чай и пластинку с записью симфонии Чайковского „Манфред“. На остановке автобуса он меня на прощанье поцеловал, что вызвало у одного пассажира вопрос: не невеста ли я французского офицера?»[106]
Как же хорошо было быть пленным французским офицером в августе 1943 года. Зачем же о побеге думать, когда есть возможность некрасиво торчавшие уши прооперировать?
Пьяная стрельба по портрету фюрера
Судя по дневнику Васильчиковой, и в немецких «компетентных органах» встречались любители нарушать служебный долг ради сигарет. Ее подруга пыталась помочь своим друзьям, замешанным в неудавшееся покушение на Гитлера в июле 1944 года.
«Четверг, 3 августа
Лоремари Шенбург большую часть времени проводит теперь в штаб-квартире Гестапо на Принц-Альбрехтштрассе, где она наладила „контакт“. Речь идет об одном из адъютантов Гиммлера, с которым она когда-то была знакома. Она пытается вызнать у него, как обстоят дела у Готфрида Бисмарка и Адама Тротта. Он сообщает ей самые неутешительные сведения, говоря, что эти schweinehunde (мерзавцы) поплатятся головой. Лоремари, которая умеет пускать в ход свои чары, спорит с ним, изображая невинность. На деле она хочет выяснить, нельзя ли подкупить кого-нибудь из тюремщиков»[107].
Информация о первых казненных по этому делу была страшной:
«22 августа
Оказывается, их не просто вешают, а медленно душат фортепианной струной на крюках мясников, и что к тому же им делают инъекции сердечных стимуляторов, чтобы продлить агонию. Утверждают, что умерщвление снимается на пленку и Гитлер открыто злорадствует, просматривая эти фильмы у себя в ставке…
25 августа
Лоремари Шенбург оправилась от краткого приступа отчаяния и снова готовится в поход. Мы наконец выяснили, что место их заключения — военная тюрьма — находится возле станции Лертер. Она уже побывала там и с помощью сигарет, добытых Перси Фреем, подкупила одного из охранников, который согласился передать Готфриду Бисмарку записку на крохотном клочке бумаги. Он даже принес ответ, в котором Готфрид жаловался на паразитов, просил прислать порошок от вшей и немного еды, так как им дают только черный хлеб, а он у него не усваивается. Он не получил ни одной передачи, так что, видимо, единственная альтернатива — каждый день приносить ему бутерброды»[108].
Это как же надо любить сигареты, чтобы охранник военной тюрьмы согласился рискнуть передавать записочки арестованному по делу о покушении на Гитлера с фамилией Бисмарк! А делом о покушении на себя, любимого, Гитлер очень интересовался. Что ждало бы охранника, попадись он на такой передаче? Отделался бы концлагерем или отправкой в штрафбат на Восточный фронт в качестве особой милости вместо смертной казни?
На самом деле на такой смертельный риск охранник не пошел.
Можно, конечно, предположить, что он доложил «куда следует» о предложении передать записочку заключенному. Но у Лоремари Шенбург не было никаких неприятностей. Значит, доноса на нее не последовало.
Охранник поступил по-другому — «развел», как нынче говорят, Лоремари, но начальству не докладывал.
«Она долго ждала в тюрьме того тюремщика, который раньше передавал записки Адаму. Когда он наконец появился, то не обратил на нее никакого внимания. Тогда, потеряв надежду, она вышла из здания. За ней следил другой тюремщик; он последовал за ней до метро и на ходу шепнул ей: „Зачем вы все приходите? Они же вас дурачат! Все это время я смотрел, как вы приносите письма, но я вам говорю: он мертв!“ Он имел в виду Адама. Он, должно быть, решил, что она влюблена в него. Он продолжал: „Я сам не могу больше смотреть на страдания всех этих людей. Я схожу с ума. Я попросился обратно на фронт. Я вообще не хотел тут служить. Эти ваши записки! Они тут над ними животики надрывают. Пожалуйста, сделайте, как я говорю. Не приходите больше. Уезжайте из Берлина как можно скорее. За вами следят. А тюремщика, который брал ваши письма, теперь перевели обратно в штаб-квартиру. Ему тоже больше не доверяют“»[109].
Надо отметить, что многое из того, о чем писала Васильчикова, кажется просто невероятным, какой-то ненаучной фантастикой. Вот, например, что печалило одного из ее друзей вскоре после покушения на Гитлера: «Дело в том, что Тони начинает волноваться и за себя: кто-то донес на него, что он в пьяном виде стрелял в портрет Фюрера в офицерской столовой»[110].
Стрелять в портрет Гитлера в офицерской столовой, да еще после покушения, в разгар арестов — нынешняя молодежь сказала бы, что это круто, даже очень круто.
Сильно же Тони напился, должно быть, шнапс с пивом или шампанским смешивал. Это очень способствует бунтарским настроениям. Можно представить его пробуждение и классические в такой ситуации размышления: «Что же я вчера натворил, у кого бы узнать?» Интересно, кто Тони об этом рассказал и как он отреагировал? Волноваться, он, бедный, начинает. Да как же ему дали уйти из столовой, отчего его не арестовали сразу после совершенного деяния? Почему командир части не застрелился от ужаса? И ведь даже после доноса о таком преступлении Тони сразу не был арестован. Вновь возникает вопрос — да куда же гестапо смотрело? Это Тысячелетний Рейх или пионерский лагерь «Солнышко»?
В пьяном виде почудить в гитлеровском Берлине любили и умели — Васильчикова писала о своем знакомом, который в ресторане портфель с секретными материалами умудрился потерять.
А потом ее подруга повторила это достижение бдительности.
«Ночевала у Лоремари Шенбург, так как опять был налет, а домой на Войршштрассе добираться было далеко. У нее серьезные неприятности: она оставила „совершенно секретную“ американскую книгу „Гитлеровские девки, оружие и гангстеры“ в туалете отеля „Эден“, где обедала с приятелем. Ей полагалось ее прочитать и отрецензировать. В довершение всего, на книге имеется официальная печать АА (структура министерства пропаганды. — Авт.). Она не решается признаться и отчаянно пытается ее найти и одновременно поднять на ноги влиятельных друзей на тот случай, если ее внезапно схватят. Она даже рискнула позвонить одному человеку, которого видела всего два раза, — он работает в берлоге министра иностранных дел фон Риббентропа в Фушле. А когда наконец дали Фушль по междугородней связи, ее нельзя было разыскать, и мне пришлось делать вид, что я ничего не знаю»[111].
Странно это как-то — книгу в ресторанный туалет брать. Наверное, Лоремари просто побоялась ее, «совершенно секретную», приятелю оставить, уходя «попудрить носик».
Вообще дневник Васильчиковой развеивает представление о немцах как о помешанных на порядке занудах.
Рядом с ней трудились очень интересные персонажи, например такой:
«У нас в ДЦ работает странный человек. Его зовут Илион. Он разгуливает в лохмотьях, носит толстые очки, имеет американский паспорт, родился в Финляндии, а большую часть жизни провел в Тибете, где был близок к далай-ламе и, как он хвастается, никогда не мылся. Хотя жалованье у него вполне приличное, не моется он и сейчас, что для нас, окружающих, не слишком приятно. Время от времени он обучает нас с Катей Клейнмихель коротким фразам по-тибетски»[112].
В учреждении, подведомственном министерству пропаганды, бродит сроду не мывшийся тип в лохмотьях. Близость к далай-ламе мыться не позволяет, это понятно, так и ауру можно смыть. Но каково было тем, кто с ним в одной комнате работал, да еще летом?
Сама Васильчикова тоже могла «почудить» на работе.
«Сегодня на работе я по ошибке получила пустой бланк с желтой поперечной полосой. Такие используются только для особо важных новостей. От нечего делать я напечатала на нем сообщение о том, что в Лондоне, по слухам, имел место мятеж и король повешен у ворот Букингемского дворца. Я передала этот текст дуре-переводчице, она тут же перевела его и включила в последние известия для вещания на Южную Африку. Шеф, которому полагается просматривать все исходящие новости, догадался, что текст мой по некоторым грамматическим ошибкам в немецком языке. Сегодня он был в добродушном настроении, и это сошло мне с рук»[113].
Про английского короля, повешенного у дворцовых ворот, — смешно, но для шутника небезопасно. Хотя бывали шуточки и похлеще: «Студия УФА кишит стукачами Геббельса, которые вынюхивают потенциальных изменников среди актеров. Два дня назад был политический митинг, и когда в зале появился Геббельс, то на предназначенной для него красной трибуне красовалась сделанная мелом надпись по-французски „Merde“ („говно“), и никто не осмелился подойти и стереть ее»[114].
Полеты во сне и наяву
Но надо отметить, что абсолютный, пожалуй, рекорд неадекватного поведения в гитлеровской Германии поставил офицер военной разведки вместе со своим другом-летчиком.
Вот как о нем вспоминал Вальтер Шелленберг, начальник политической разведки службы безопасности:
«Сразу же в начале 1940 года нашей разведке пришлось разгрызть весьма неприятный „орешек“: оперативный план нашего наступления на Западе попал в руки противника! Гитлер бушевал. Свой гнев он направил в особенности против военной разведки, возглавляемой адмиралом Канарисом. Случилось следующее: офицер, имевший приказ передать план выступления одной из комендатур вермахта на Западе, встретился в Мюнстере, проездом к месту назначения, со своим приятелем, майором ВВС, который уговорил его прервать поездку и отметить встречу. Встреча превратилась в веселую пирушку и курьер опоздал на поезд. Чтобы наверстать упущенное время, майор ВВС вызвался доставить своего друга в Кельн на небольшом самолете. Однако погода в эти утренние часы была такой плохой, что из-за недостаточной видимости машина сбилась с курса и в конце концов должна была совершить вынужденную посадку в Бельгии, близ Мехельна. Попытка уничтожить секретные документы окончилась неудачей, так как офицера и летчика сразу же арестовала бельгийская полиция. После этого офицеры попытались еще раз сжечь бумаги в печи полицейского участка, однако, к сожалению, незадолго до этого печь набили углем, так что документы лишь обгорели, но не были уничтожены. Бельгийцы вполне могли разобрать каждое предложение в документах, но сначала они думали, что их намеренно вводят в заблуждение. На самом же деле все документы были подлинными, хотя и представляли для противника небольшую ценность; в них излагался старый план Шлиффена, получивший по инициативе Гитлера новую редакцию. Тем временем генерал Манштейн как раз в те дни и без того работал над проектом нового оперативного плана, по которому впоследствии и осуществлялось наступление на Западе. Гитлер сразу же заподозрил измену и хотел отдать приказ о незамедлительном устранении обоих офицеров. Однако на допросах не удалось получить доказательств преднамеренной государственной измены. Канарису стоило немалых трудов убедить Гитлера в том, что дело здесь в халатности, и ни в чем другом.
Вскоре после этого происшествия Гиммлер поздно ночью вызвал меня к себе и приказал срочно составить проект приказа о соблюдении секретности служащими вермахта и всеми гражданскими ведомствами. При этом он говорил так возбужденно, что я не вполне понял, чего он, собственно, хотел. „Вы должны сдать проект приказа через два часа“, — добавил он.
Полчаса просидел я за своим столом. Наконец я разработал следующие два пункта: каждый обязан сохранять в тайне порученные ему задания; каждый вправе знать лишь столько, сколько необходимо для выполнения полученного приказа. Когда я представил Гиммлеру свои наброски, он ворчливо выразил свое недовольство ими и тут же продиктовал проект приказа сам. Позднее этот проект в качестве „приказа № 1“ был разослан всем военным и гражданским учреждениям, получив широкую известность в обществе. Слабые стороны этого приказа проявились очень скоро. При планировании и выполнении задач между различными отделами часто возникали настолько затрудненные отношения, продиктованные страхом, что даже руководители ведомств, работа которых была немыслима без сотрудничества с другими учреждениями, почти не отваживались информировать друг друга. Результатом были бессмысленное дублирование и неудачи. Нередко приказом пользовались в целях маскировки и враждебные Гитлеру круги»[115].
Интересно, как адмирал Канарис Гитлеру объяснял, что его подчиненный со своим другом из ВВС вовсе не изменники. Дескать, абверовец и его друг-летчик просто пьяные идиоты, которые на «веселой пирушке» так перебрали, что повезли в Бельгию секретные материалы о планах скорого их захвата соседями, а затем, уже сообразив, куда прилетели, не сумели эти документы уничтожить.
Пьяные выходки офицеров различных служб бывали в истории разных стран мира. Но чтобы так погулять, как это сделали два германских офицера, летчик и разведчик, — это надо суметь…