— Я знаю.
Они доехали до ее дома.
— Поднимешься? — Аврум согласно кивнул.
Собирая на стол, присмотрелась к старому товарищу. Побила его жизнь, что уж там. У губ прорезались глубокие морщины, огрубело нежное лицо, набухли вены на когда-то гладких руках. Пострижен коротко, на виске полоска голой кожи.
— Что это? — прикоснулась к виску.
— Зацепило. Но с того света вытащили. А Михаль где?
— Михаль замужем, хороший парень, скрипач, из России. Сын у них, Томер. Сейчас второго ждут.
— Так ты бабушка? — улыбнулся полковник.
— Представляешь?! Самой странно.
— А где они живут?
— Снимают квартиру в Абу-Кабире. Хотят жить самостоятельно, без мамки. Наверное, правильно, я с родителями никогда не жила, не знаю. Только скучаю по ним очень. И по внуку особенно.
— Это квартира Меира? — то ли утвердительно, то ли вопросительно спросил Аврум.
— Ну да. Он ее нам отдал. Теперь и возвращать некому.
Аврум подумал несколько минут и решился:
— Есть у меня предложение. Только сразу не отказывайся, подумай. Если надо — я подожду.
— Что за предложение? Интересно!
— Пусть твои дети переедут сюда, а ты давай ко мне. У меня своя квартира в северном районе города, маленькая, но нам с тобой хватит.
— Аврум, — удивилась Фаня. — Ты чего? Как это я к тебе перееду?
— Да очень просто. Соберешь вещи, а я их отвезу.
— Я не об этом.
— Так и я не об этом. Ты, Дита, честное слово, слепая. Ты никогда не видела, что ли…
Он осекся, но Фаня поняла. Видела, конечно. Знала, чувствовала, но всегда относилась к нему, как к младшему брату. Хороший боевой товарищ. Молодой. Смелый. Не более. А то, что она ему нравится и даже больше этого — так это мальчишество, пройдет. Мальчики часто влюбляются в женщин постарше, а потом все равно находят себе девочек.
— Аврум, тебе сколько лет?
— Я с 1908 года, а что?
Нет, ничего. То есть, когда ты попал ко мне в кибуц… Тебе только-только исполнилось девятнадцать. А мне уже было 27, и я жила с Натаном. Фаня снова всмотрелась в лицо полковника. Значит, теперь ему 45. А мне — уже 53. Пятьдесят три… Странная цифра, она никогда не воспринимала ее как возраст, внутри она была все та же двадцатисемилетняя девица, прошедшая огонь и воду, навоевавшаяся и настрадавшаяся, но готовая снова воевать и страдать. Разве что теперь глаза стали хуже видеть, да ноги отекают. Интересно, неужели она до сих пор может кому-то казаться привлекательной? Но вот же он! Он же не квартиранткой предлагает ей быть, понятное дело. А разница в возрасте… 27 и 19 — это разрыв поколений, а 45 и 53 — как бы ровесники. Хотя нет, какие ровесники. Она старше, а женщины стареют быстрее и страшнее. Все вокруг будут думать, что она не жена, а мать этого красивого полковника. Не дай бог, конечно, такого позора.
— И как ты себе представляешь наше с тобой совместное проживание?
— Очень просто, — видно было, что Аврум предложил это не просто так, готовился, значит, продумал заранее. И, похоже, совсем не случайно остановился сегодня возле нее на остановке автобуса. — Я буду делать все, что положено мужчине… Воевать, — заторопился он, опасаясь, что Фаня его не так поймет. — Работать по дому, заботиться о тебе, приносить деньги.
— А я, значит, буду делать все, что положено женщине: стирать белье, готовить еду и мыть полы? И еще немножко работать в банке? Знаешь, полы я уже мыла когда-то.
— Ты неправильно поняла. Я сделаю все, чтобы ты жила спокойно и по возможности счастливо. Но главное — спокойно. Спать со мной необязательно, если ты об этом.
Надо же, решился все-таки.
— Захочешь — я буду рад. Не захочешь — ну так я дольше терпел и еще потерплю. В квартире три комнаты. Места нам хватит. Как скажешь.
Фаня, не будь дурой, сказала она себе. Судьба дает тебе шанс. Да, та самая судьба и тот самый шанс. Неожиданно, конечно. Но и одной, прямо скажем, не сладко. Что значит «не сладко»? Паршиво! Тоскливо. А Аврум — старый товарищ, проверенный. И раз уж он столько лет ее любит, почему снова, как в юности, не ринуться в омут головой? Спать с ним? Ну так спать. Что она теряет-то?
— Ну что, — сказала она после приличной моменту паузы. — Давай собирать вещи.
— И вы вот так вот сразу согласились и поехали к нему? — ахнула я. — Ничего себе.
— А то ты не поняла еще, какая я авантюристка, — усмехнулась старушка. — Плесни-ка еще вот этого в чаек.
— Вам хватит, Фаня. А то случись какая история — и я не дослушаю ваши рассказы. А мне интересно!
— Собственно, и рассказов больше никаких нет. Это все.
— Как это все?
— Так все. Знаешь, для нас, женщин, самое мудрое — позволять себя любить. И я Авруму это позволила. Он был счастлив, а я прожила с ним двадцать семь самых спокойных лет в моей жизни. Хотя, где там «спокойных». «Спокойных» совсем не в том смысле, с этими военными покоя не жди. Вечный страх за него, когда места себе не находишь, пока его нет дома. А потом добавляется страх за внуков, которые в армии. А потом страх за них, когда они вырастают и думают, что стали самостоятельными, но продолжают делать очевидные глупости. Вообще, страх за близких — это главное чувство старого человека. Всю жизнь боишься и беспокоишься за других. Зато они при этом про тебя не думают вовсе и продолжают делать эти очевидные тебе глупости, мало того, считают их самым важным и необходимым в своей судьбе. А потом начинают волноваться уже за своих детей и внуков. И ничего с этим не поделать. Вековой порядок.
— Томер тоже делал глупости?
Фаня внимательно на меня посмотрела, покачала головой.
— А чем Томер хуже других? Конечно, делал.
— Какие, например? — осторожно спросила я.
— Налей-ка, налей. Таня, не дури. Ничего страшного не случится, неужели ты еще не поняла, что я вам всем сто очков вперед дам? — и протянула мне свою чашку.
Ладно, гулять так гулять. Плеснула чуть-чуть. Фаня отпила, почмокала губами от удовольствия, аккуратно поставила чашку на поднос.
— Знаешь, когда я стала выпивать? Не то, чтобы алкоголизм или там пьянство — а просто выпивать, чтобы немного привести себя в порядок? Немного притупить мысли, чувства, чтобы не было так остро, или, наоборот, все обострить? Я у Махно в армии не сказать, чтобы прямо пила, хотя самогон там лился — будь здоров! На войне всегда так, алкоголь помогает не бояться, но не бояться за себя, а не за других. Я не пила, когда проводили акции возмездия против арабов — просто не нужно было, не было такой потребности отключить чувства и преодолеть страх. Я не пила даже когда Михаль ушла на войну, глупая маленькая девочка, плохо понимающая, что такое жизнь и еле умеющая стрелять. А когда поняла, что без крепкого не обойтись, то помню месяц и день — октябрь 1973. Томер был в армии и уже должен был демобилизоваться, но началась война. Справиться со страхом я уже не могла. Все три года, что он служил. Тяжелые были годы без всякой войны. А уж когда началось…
— А Эран?
— За него тоже страшно было. Но Эран медик, он тогда только-только призвался, и пока проходил курсы, пока его готовили к службе, война уже кончилась. А Томер был в самом пекле.
Фаня еще отхлебнула. Помолчала.
— Этот страх трудно понять тем, у кого нет внуков. Это совершенно другое чувство. С детьми не так. Остро, болезненно, страшно — но не так.
— Но все же обошлось, — осторожно сказала я. — Он же вернулась живым и здоровым?
— Живым. Но не очень здоровым. С войны здоровыми не возвращаются.
— А что такое?
— У него была сильная контузия. И сейчас еще дает о себе знать, у него бывают неадекватные реакции и сильная раздражительность. Зато живой. Это главное.
И она еще немного отпила.
— А Аврум? — я решила сменить тему.
— Аврум, как ни странно, не на войне погиб, а умер в мирное время. Сразу после ливанской войны — надорвался. Жизнь, которой мы жили, бесследно не проходит. От нее или становишься стальным и бессмертным, вроде меня, или сгораешь, сжираешь себя изнутри, как Аврум. Но все равно в этой жизни помнишь только хорошее.
Называется, сменила тему!
— Не знаю, Фаня. Мне, как человеку, который рос в другом месте и в другое время, трудно понять вот как так можно — встретиться через столько лет и сразу согласиться жить вместе.
— Ничего, Таня. В свое время поймешь.
Она снова посмотрела на меня своим фирменным взглядом. И я почувствовала, что сейчас будет задан главный вопрос.
— Если бы сегодня Томер тебя позвал с собой жить — пошла бы?
— Пошла бы, — сказала я, не подумав, и тут же осеклась. Ну что за лиса патрикеевна! Как она меня развела! Получилось, что я сейчас призналась в любви к ее внуку. Я, несчастная метапелет, временный житель Израиля, брошенная и обманутая не единожды, по сути, чужой ей человек — призналась, что влюблена в ее родного внука. Вот тебе и здрасьти!
— Понимаю. А ведь ты его по сути совсем не знаешь. Он тебе, наверняка, ничего о себе не рассказывал. Ни о том, как встретил Гилу, ни почему женился именно на ней, хотя девушек у него было много и до нее, и после: Томер нравится женщинам.
— Я знаю, — буркнула я.
— И несмотря на это, ты тут же сказала, что пошла бы за ним. Так и я с Аврумом. Я его достаточно хорошо знала раньше, чтобы быстро принять решение и не ошибиться.
Права моя старушка, ох, как права. Спросить что ли про Гилу? Нет, не буду. Не хочу. Хотя любопытно, конечно. Нет, не надо спрашивать.
— А почему Томер женился именно на Гиле?
Фаня усмехнулась.
— Потому что она была единственная, кто прощала ему все его похождения. Они с армии знакомы. Когда его контузило, она работала в госпитале, выходила, поставила на ноги и достаточно долго ждала, пока он перебесится. А когда перебесился, Томер понял: эта девушка будет ждать его всегда. Что бы ни произошло. И женился. Поняла?
Как не понять. Поняла. Поняла намек, что я у него очередная интрижка, что Гила его будет ждать и после того, как я ему надоем. Прозрачно, чего уж. Тонко, Фаня. Очень тонко намекнула. Но верно сделала.