СК Ну, господи, ну как, безумно врали. Между прочим, я вспоминаю эпизод, как на первом же заседании Президентского совета объяснялся ровно на эту тему. Я сказал: «Слушайте, что происходит в этой администрации?» И напомнил случай с тем, как терялся президентский указ. Борис Николаевич при этом присутствовал. И я просто не заметил, не ощутил, я не готов был понять, что он на самом-то деле смотрел на меня тогда так же, как смотрел, когда мы разговаривали о Чечне.
Я рассказывал чудовищную историю. 8 ноября 91‐го года своим указом Ельцин назначает Гайдара[87] и многих, кто с ним, на их правительственные должности. 8 ноября он назначил рекомендованного Гайдаром руководителя аппарата правительства, им был назначен Алексей Головков[88].
А этот указ от 8 ноября, подписанный Ельциным, потерялся. Ищут, не могут найти. Что делать? Неделя проходит, десять дней проходит, Гайдар собирает там каких-то министров, идет к Ельцину и говорит: «Борис Николаевич, указ потерялся. Вот вам текст, подпишите заново».
Ельцин стучит ногами и руками, говорит: «Что такое?! Kaк это – указ президента потерялся? Ищите, как хлеб ищут. Это что такое?!»
Ну, ищут. Проходит время, не находят и уговаривают Ельцина подписать второй указ. Ельцин его подписывает. Что бы вы думали? И второй потерялся! И опять ищут.
ЮР Это анекдот, который ты хотел рассказать?
СК Нет, это не анекдот, это быль. Анекдот я хотел рассказать совсем другой, про чудо.
…И опять ищут. И наконец находят, но первый указ. Ну так, немножко в утрированной передаче, Илюшин[89] достает его из кармана и говорит: «Ахти, батюшки, кто бы мог подумать, что он здесь был!»
И Головков вступает в должность, если я не ошибаюсь, 14 января. Это вместо 8 ноября. Вступает в должность, ну и, естественно, застает свой аппарат целиком сформированным. Потому что работают в аппарате правительства те же люди, которые сидели в кабинетах аппарата правительства. Ну, кто это такие, вообще не надо объяснять.
И вот я рассказываю всю эту историю примерно так же, как ее сейчас рассказал, на первом заседании Президентского совета. И говорю: «Слушайте, ну невозможно же так работать. Если президент – хозяин в своей администрации, то он должен немедленно найти и вышвырнуть вон с волчьим билетом того чиновника его администрации, который посмел ослушаться президентского указа. Иначе он не хозяин. А если он этого не сделает, то хозяин уже не он, а тот, который потерял указ».
Жду реакции, что мне Борис Николаевич или кто-то другой скажет, что, Сергей Адамович, вы неправы, все это было совсем не так, этот указ, я не знаю, не терялся, или были основания переписать его, или там что-нибудь еще наплетут. Нет, все молчат. Следующий пункт программы, что мы там дальше будем обсуждать.
ЮР Все-таки чем это отличается от бомб Грозного, вот эти указы? Так были бомбы или нет? Отдавал указание президент или не отдавал?
СК Ну, одно и то же, понимаешь. Я думаю, что я просмотрел того Ельцина. Ему было неприятно это слушать. Это я усек. Он никак не отреагировал.
ЮР То есть это позволяет сделать предположение, что он не вполне владеет ситуацией сейчас.
СК Ну, я не знаю, вполне он владеет или он сознательно допускает игры этого рода. Знаешь, как бывает в хорошо организованных конторах? Я – начальник, я – добрый, а он – мой помощник, он злой, сволочь. Поощрять буду я, а увольнять будет он. Мы с ним так договорились. Может быть, это и так, откуда мне знать? Может, эта потеря указа была договорная, а может, тот, кто его терял, точно знал, что он не будет наказан. На него все шишки повалятся. Он потерял, сволочь. Но его за это не накажут, а может даже обласкают.
ЮР То есть он отдал приказ бомбить, я не давал.
СК Да. Или он не отдавал, или мне об этом ничего не известно. Откуда мы знаем? Борис Николаевич Ельцин отдает указ прекратить бомбежки Грозного. А потом к этому указу он пишет маленькую бумагу, совсекретно: этот указ можете исполнять по особому решению с того момента, который будет особо обозначен.
У меня полное ощущение, что сейчас государство изменилось: стало бесконечно более лживое и циничное. Вот этот аспект очевиден.
ЮР А как это завязано на то, что называется «демократические ценности»? Потому что, извиняюсь, пресса действительно пишет что хочет. И народ собирается, и народ протестует, и народ митингует, и народ не сажают.
АР Забудут через полгода, как забыли все предыдущее. Ни один процесс не закончен, ни одни виновные не наказаны.
Если завтра, даст Бог, закончится эта война, а еще будет соответствующая пропагандистская упаковка, то через полгода все это забудется. И дальше мы будем жить.
ЮР Стоп. Где? В чем? Ну-ка ответь.
СК В Советском государстве.
АР Да ни хрена, Серёжа.
СК А мы и продолжаем жить в Советском государстве. И это вопрос, на самом деле, поколений. Тут невероятно трудная, почти безнадежная задача ускорить время. Но на самом деле за безнадежные задачи только и надо браться. Невероятно трудно, но нельзя сказать, что неисполнимо.
ЮР Теперь расскажи обещанный анекдот.
СК Это про чудо. Наводнение. К очень верующему человеку подходят люди и говорят: «Вода подступает, последняя возможность уехать на автобусе, эвакуируем население, давай садись».
Он отвечает: «Нет, все в руке Божьей. Это у вас наводнение, а у нас с Господом, так сказать, вопросы веры». Автобус уезжает, он остается.
Залило первые этажи, он поднялся на второй, подъезжает лодка и из нее кричат: «Давай, садись! Всё! Надо сматываться, потому что утонешь же ведь». Он говорит: «Все в руке Божьей. Вы поезжайте. Если Бог решит меня спасти, так чего ж?»
Вода дошла до крыши. Он стоит на крыше, подлетает вертолет, и ему говорят: «Ну, давай, садись немедля, не то утонешь». – «Все в руке Божьей, – говорит он этим вертолетчикам. – Я остаюсь, я послушен воле Бога. Если Бог сочтет нужным меня спасти, так я спасусь, а нет – так нет».
Вот уже залило крыши, и он стоит так, задрав голову кверху. И тут разверзаются облака, и Бог говорит ему: «Слушай, Я сделал все, что мог. Я послал к тебе автобус, лодку, послал вертолет, наконец! Черт возьми, что ты хочешь еще?»
Это анекдот к тому, что вообще все чудеса нашими руками творятся.
ЮР Я что еще хотел спросить. Какую роль, скажем, Сергей Адамович играет в восприятии этих событий в умах и настроениях читателей, я представляю. А какую роль ты играешь в умах вот этих верховных властителей? Меня очень порадовала реакция Филатова[90], этого руководителя секретариата, да?
СК Администрации.
ЮР Администрации президента. Когда он, тоже в прошлом демократический лидер, где-то там был и на вопрос о Сергее Адамовиче сказал: «Ну, что ж, Ковалёв? Может иметь один человек в стране и такое мнение».
Это что за роль такая, Серёж? Что это?
СК Ну, видишь, это, так сказать, роль городского дурачка, юродивого. Вот он правду-матку не на хлеб мажет, а в глаза режет. И царь говорит: «Ну, не трогайте его, пусть говорит». Но вообще, здесь возникает вопрос: если это демократия, то, извините, почему один?
АР Штука-то ведь, Серёжа, не в том; один – где? Один среди бояр, понимаешь? По счастью-то, на самом деле ты не один.
СК Ну да.
АР Уж это-то мы хорошо знаем. Но там один.
ЮР Поскольку Сеня сказал, что один среди бояр, ты ощущаешь себя боярином?
СК Ну вообще, ощущаю я себя белой вороной.
ЮР В этой стае, которая сидит там? В Думе?
СК В Думе и не в Думе, в президентской администрации. Но это в стае. А вовне я иногда играю в боярина, вот.
ЮР А зачем?
СК Добиться своего, понимаешь? Когда какой-нибудь чиновник говорит: «Нет, вам сюда нельзя».
ЮР Скажите: мы все считаем, что они шахматисты, а на самом деле они, возможно, доминошники? Мы в уме проигрываем шахматные ходы, выстраиваем какую-то жуткую концепцию, а оказывается, что там просто «рыба», и всё, и конец. А?
СК Думаю, ты прав. Но теперь всё. Невмоготу. Устал от бесконечного их вранья. Я заявил о том, что выхожу из этой комиссии.
Владимир Крайнев[91]: они меня прельстили: у тебя в классе будет учиться самая тонкая талия в Консерватории
Крайнев не держит дистанции. Его профессия – касание, точнее, прикосновение. Мощно или нежно, трогает или удерживает, но всегда удерживает и трогает. Порой до такой степени, что, сидя в концертном зале, оглядываешься: ну слава богу! Не тебя одного.
Владимир Всеволодович – маэстро, профессор, пианист с мировой славой, умница и… Что еще я забыл, уважаемые слушатели и читатели? Ничего я не забыл. Просто перечисление эпитетов, превосходящих словарный запас автора, я обрываю из чувства деликатности.
Когда он родился (первого апреля, разумеется), ангел в белом простом платье по обыкновению облетал всех новоявленных младенцев, озирая их с весьма значительной высоты. Однако крайневская мама – несравненная Илечка (как до сих пор называют ее друзья маэстро) – увидела ангела отчетливо.
ЮР Если скажу, что я тебя люблю не только как выдающегося пианиста, но как человека добрейшего, умнейшего, вернейшего. В общем, получается, что…
ВК Эйшего. Скажи, что тебе стоит.
ЮР Не всю жизнь меня занимал вопрос, но все-таки хочется узнать: что определяет успех концертирующего музыканта?
ВК Божье веяние – я думаю, основное. Потому что божье веяние это и трудоспособность, и дикая выносливость и преданность своему делу. Божье веяние – это преданность своим учителям, своим родителям. Если ребенок талантлив, еще очень важны два компонента. Умные родители (чаще это мамы) и талантливые педагоги.
Практически, кроме нас, музыкантов, эта формула может быть применима и к спортсменам в некоторых видах: где дети получают свою профессию в самом раннем возрасте.