ЮР Да, конечно.
АХ Про синицу, которая ворует пшеницу, и так далее. Так вот, мне говорили: «А на кого вы намекаете? Кто это у нас ворует пшеницу?»
ЮР Ты сделал два прекрасных фильма о Юло Соостере.
АХ Но нашим совместным замыслам не суждено было осуществиться, а мы собирались делать не один фильм. Юло скончался во время моей службы на флоте. Это был совершенно замечательный художник, который просидел в лагерях довольно долго. Потом он вернулся в Москву. И он жил здесь, чрезвычайно бедствуя. Не было подчас просто еды. Это было как раз начало андеграунда такого художественного. И единственным заработком для Соостера и для других известных нонконформистов тогда были заказы на иллюстрации для издательства «Детская литература».
Но Юло, как мне казалось, был создан для мультипликации с ее неограниченными возможностями, и с удивительной совершенно безграничной фантазией, и с пластической культурой и выразительностью. И поэтому, когда Юло не стало, я осознал как свой долг перед памятью сделать фильм, ему посвященный, на материале его работ. Этот замысел вылился в дилогию «Школа изящных искусств» – «Пейзаж с можжевельником» и «Возвращение». В этих картинах элементы, построенные на соостеровской графике, на его живописи, переплетаются с документальным кино и даже отчасти с игровым, потому что во второй картине участвует любимый мною ансамбль клоунов во главе со Славой Полуниным «Лицедеи».
Соостер был крупным художником, потому что он был необычайно интересен как человек. Фантастически выразительная личность. Он оригинально думал и оригинально выражал свои самые вроде бы непритязательные мысли. Я как-то захожу к нему утром, смотрю, сидит Соостер с одним носком в руке. Я говорю: «О чем ты задумался?» Он: «О том, что у меня один носок, и каждая нога у меня ходит в этом носке по очереди. Но я забыл, которая нога вчера ходила в этом носке».
Или я к нему прихожу вечером, смотрю – следы бурно проведенной жизни и на столе, и в облике Юло. Я говорю: «Ну что? Я смотрю, ты хорошо провел время». – «Да, у меня вчера был в гостях заместитель Мэрилин Монро». Вот тебе вопрос, ты человек острого ума – кто, ты думаешь, у него был в гостях?
На самом деле у него в гостях была новая, после развода с Мэрилин Монро, жена драматурга Артура Миллера, которую он характеризовал именно таким образом. И, конечно, своеобразие Юло выражалось и в его творчестве. Поэтому я был счастлив сделать фильм, основанный на его работах, что дало мне возможность воедино свести и документальные материалы, и какие-то игровые эпизоды с участием театра «Лицедеи» и включить туда, скажем, стихи от обэриутов до Пастернака, прозу от Гоголя до Набокова, скажем.
ЮР А как происходит у тебя выбор темы?
АХ Видимо, опознание какого-то родства и желание поделиться со зрителем тобою найденными связями. Может быть, они и неоригинальны, эти связи, потому что есть вещи, которые лежат на поверхности. Но мне кажется необыкновенно перспективным соединение разных жанров, разных стилей, разных направлений, разных фактур в едином организме творческом, в едином произведении.
ЮР Ты веришь в перспективу своей работы? Ты приблизительно представляешь, что будет завтра?
АХ Если бы у меня просто стоял сервант, то я представлял бы себе очень отчетливо перспективу его замены на просто такую прикроватную тумбочку. Потому что сейчас все находится в состоянии развала. И этот развал довершится благополучно, то есть ужасно, для судьбы не только искусства, для судьбы вообще нашего отечества. Не только потому, что народ отлучен от культуры. Наука, образование, медицина, искусство не имеют возможности добывать себе пропитание, и государство, которое считает, что это должно быть делом не знаю кого: либо меценатов, либо жуликов, – глубоко ошибается. Да, есть такие виды и отдельные отрасли культуры, которые могут себя прокормить. И замечательно, и это естественно. Но есть такие вещи, которые не являются самоокупаемыми, не могут таковыми являться и не должны. Государство должно с этим считаться во избежание катастрофы. И напомню, что первое, с чем сталкивается ребенок в виде зрительных движущихся образов, – это все-таки мультипликация.
ЮР Вот видишь, какая примитивная и тупая она сейчас на телевидении.
АХ Вот в том-то и дело. Если дети наши будут смотреть японские и американские сериалы, то они вырастут дебилами. И более того, печально, что прилагаются усилия, чтобы они в этом направлении развивались. Потому что пальба и насилие, порнуха и чернуха, которые захлестывают экраны, – это все, на самом деле, направлено на то, чтобы разные мафии могли работать с развязанными руками. Задача – напрочь парализовать сознание, культурное сознание.
ЮР На этой оптимистической ноте мы бы могли закончить, но…
АХ Я хочу заметить, что все мои фильмы можно объединить одной темой: «Беспрерывное объяснение в любви».
Мишико Чавчавадзе[145]: он говорил: давайте выпьем за здоровье ангелов, которые охраняют ваши дома
Портрет художника в отсутствие героя
Я хочу сказать о своем счастье.
На протяжении двадцати двух лет жил рядом с Мишико Чавчавадзе. И я грелся в его тепле. Я был обласкан им.
И я благодарю Бога за то, что он нам его послал всем. Вы все тоже были счастливы потому, что Миша был вашей жизнью. Просто не знали его.
Он нам оставил гораздо больше, чем его картины. Он оставил свою доброту, свою любовь. Но если там существует что-то, то я думаю, Миша в лучшей компании, в компании лучших людей. Потому что он был лучшим человеком. Это такая редкая порода людей, очень глубоких, очень высоких – слово нехорошее, но смысл этого слова замечательный – нравственных, добрых и талантливых. Он был философ, он был художник, он был друг, он был просто человек.
Он был грузин, тбилисский парень, но он был человеком Земли. Он жил на Земле, и Земля должна гордиться тем, что он здесь жил. Точно так же, как сейчас должно гордиться Небо.
Я привез на выставку его работ, которую в большом выставочном зале на проспекте Руставели устроили его друзья и почитатели, фотографии, по которым я вспоминал наши встречи. Вот Миша в Кахетии, вот Миша за работой, вот Миша в серных банях, там, где, по преданию, бывал Пушкин, вот Миша в Москве. На этих снимках он живой. Да у меня и нет ощущения, что Миша был. У меня есть ощущение, что Миша есть. И сегодня мы просто хорошо и, может быть, даже весело вспомним его.
Для Мишеньки добрые дела были просто нормой. Он никогда их не считал и не подозревал, что их совершает. Он жил без подозрения к себе и другим. Без претензии и без претензий. Кажется, и картины он создавал без обязательств. Он мог написать холст, свернуть его в трубочку, отправить малой скоростью. Если он терялся, художник, улыбаясь, говорил, что напишет авторскую копию, и никогда этого не делал.
Была замечательная серия, которую он создал на Рижском взморье, в Доме художников в Юрмале. Он месяц работал, написал большие полотна.
Я приехал к нему, мы гуляли по мелкой воде Балтийского моря (не по берегу), беседовали и были счастливы. А потом я написал стихотворение об этих картинах и Мише. Не претендую на художественность, но по существу оно точное, мне кажется.
На Рижском взморье гладь, затишье.
Песок скрипит, и белка скачет.
Что это значит?
Это значит, что я приехал
К другу Мише.
Скрипач играл печально, больно
Грузинка на холсте грустила.
И ветром крышу уносило
На холмах Грузии привольной.
А он играл все тише, тише,
Без слушателей, на балконе,
И Гоги на тряпичном троне
Его, не слушая, услышал.
Он встал с холста и откупорил
Нетленное Манави Мцване
И, сидя с нами на диване, запел,
А Миша тихо вторил.
В окне горели сосны-свечи,
И ветер спину тер о камень
Коль бог зачем-то создал память,
Пусть не забудет этот вечер
На Рижском взморье. Ширь прилива
И ель слезой янтарной плачет.
Что это значит?
Это значит – жизнь без друзей несправедлива.
Мы потеряли Мишу и живем сейчас несправедливой жизнью.
Леван Бокерия, архитектор
ЛБ Мишико ушел из театрального института – решил стать живописцем. Он учился тогда на режиссерском и был самым молодым студентом, поступил сразу после окончания школы. А на этот факультет обычно попадали…
ЮР Люди с опытом?
ЛБ Да. И все были старше него… И он неожиданно решил, что нет идеи быть режиссером, а хочет стать живописцем. Он тогда очень увлекался Ван Гогом и делал даже не прямые копии, а работы в стиле Ван Гога. Часто портреты друзей.
ЮР Не сохранились?
ЛБ Как и многое другое, что он делал вообще, не сохранились. Он был очень неорганизованный в этом смысле. Он что-то начинал, большинство не доканчивал, где-то валялось, где-то что-то лежало. Он не следил за тем, чтобы то, что он делает, было как-то упорядочено. Он тогда ушел из дома, потому что под впечатлением Ван Гога решил, что нужно жить бедно.
ЮР Он, в общем, так и жил.
ЛБ Да, да. На самом деле так и получилось, в конце концов.
ЮР Лело! Он ведь тогда уехал из Тбилиси и год прожил где-то в пустом монастыре.
ЛБ Да. После того, как Миша уже поступил в Академию художеств, примерно через год он решил, что эта жизнь не дает той пищи, которая ему нужна для творчества. И в это время подвернулся случай. Недалеко от Мцхеты, в совершенно недоступном тогда месте, был необитаемый средневековый монастырь Шиомгвиме. Нужно было через Куру перебираться, там моста не было, иногда только военные понтонный мост ставили. Или вброд пешком и зимой, чтобы добраться в горы, в монастырь.