У него не было с собой ни аптечки, ни бинта. Боб снял с себя куртку, свернул ее и приложил к кровоточащей ране, но ткань оказалась бесполезной, быстро пропитавшись кровью.
«Наверное, лучше выйти на дорогу, к людям», — подумал он.
Однако спуск по склону холма с раненым бедром был делом весьма и весьма нелегким. Спустя некоторое время Боб почувствовал, что нога начала неметь, а потом и вовсе перестала слушаться. Однажды он споткнулся и кубарем полетел вниз, раздирая одежду в кустах ежевики и ударяясь о камни и деревья разными частями тела, а главное, головой, и без того уже пострадавшей в результате столкновения с черепом британского майора.
Поднявшись на ноги, Боб прикоснулся рукой к ране. Кровотечение не было слишком сильным, но он ощущал пальцами ручеек теплой жидкости. Спустившись еще немного вниз, он почувствовал, что воздух стал прохладнее, и увидел, как поднимается туман.
Наконец, преодолев бугор, Свэггер вышел на дорогу. Он не помнил, что в какой стороне было, но это уже не имело значения. Ему совсем не хотелось возвращаться в дом, где находились эти двое парней, чьи имена он не помнил и не хотел вспоминать.
Его начал бить озноб. Черт подери, до чего холодно…
Боб поднял голову в поисках солнечных лучей и увидел в плотной завесе крон деревьев широкую прогалину, залитую светом. Он заковылял в ее сторону, упав по пути, и, когда добрался до нее, решил прекратить борьбу с гравитацией и лег прямо в дорожную пыль.
Стало теплее. Спустя некоторое время Свэггер заметил, что к нему кто-то приближается. Попытался подняться, но человек махнул ему рукой, давая понять, что он может не утруждать себя. Боб увидел, что это его отец, Эрл.
— Отец! — крикнул он.
— Здравствуй, Боб Ли, рад видеть тебя, мой мальчик.
Подтянутый и деловитый Эрл, в униформе полиции штата Арканзас — как и тогда, в 1955 году, в последний день его жизни — подошел к нему и опустился на колени. У него было доброе и мудрое лицо героя, и он воплощал в себе все, что только мог любить сын в своем отце.
— Отец, боже мой, как же я скучал по тебе!
— Теперь у нас будет много времени, и ты расскажешь мне обо всем, что увидел в своей жизни.
— Отец, ты…
— Боб Ли, отдохни. Я горжусь тем, что у меня такой сын.
— Я очень старался, отец, потому что не хотел тебя подвести, и…
— Он приходит в себя.
Боб присмотрелся и увидел, что это не его отец, а какой-то молодой человек.
Он закашлялся и осознал, что этот парень пустил через его тело заряд наружного дефибриллятора.
— Еще один разряд! — крикнул другой врач.
— Не нужно, он в порядке. Дыхание восстановилось, пульс прощупывается.
Свэггер чувствовал, как его легкие наполняются свежим воздухом.
— Господи, как же ты нас напугал, — сказал Ник Мемфис.
Когда туман в глазах Свэггера рассеялся, он приподнял голову и увидел карету «Скорой помощи», несколько полицейских автомобилей, множество людей в униформе, а над головой — в руках еще одного молодого человека — бутылочку, из которой жидкость для внутривенного вливания по коричневой трубочке поступала в вену его руки. Он лежал на носилках, его бедро было туго перебинтовано. После того как в него ввели обезболивающее средство, боль утихла.
— Теперь нужно отвезти его к вертолету и доставить в больницу. Я останусь с ним и буду контролировать его состояние.
— Я тоже поеду, — сказал Ник и повернулся к Бобу: — Парень, ты уже было ушел, у тебя отсутствовал пульс, но мы тебя вернули, не спрашивай, как.
— Я видел отца, Ник.
— Ты еще увидишь его, — сказал Ник. — Но, надеюсь, это произойдет не скоро.
Примечания о методе работы над книгой
Читателям следует знать, что в процессе работы над настоящей книгой я добросовестно использовал факты, изложенные в «Докладе Комиссии Уоррена», книгах «Дело закрыто» Джеральда Познера и «Ревизия истории» Винсента Баглиози. Ли Харви Освальд всегда появляется только там, где он появляется в этих книгах, и всегда делает только то, что он делает в этих книгах. Все приведенные мною «конспирологические версии» содержатся в вышеупомянутых книгах. В своей попытке разработать обоснованную версию, альтернативную по отношению к версии Комиссии Уоррена, я не искажаю ни единого факта в целях подкрепления своей аргументации. Тем не менее оставляю за собой право романиста приводить интерпретацию мотивов и причин.
Для демонстрации моего метода возьмем в качестве примера стрельбу из здания Книгохранилища и бегство Освальда. Я считаю установленными фактами следующие события. Освальд произвел три выстрела. Он дослал последний патрон в патронник. Он прошел тридцать метров по седьмому этажу с винтовкой в руках и спрятал ее на лестничной клетке. Он направился на север по Элм-стрит, сел в автобус, затем взял такси и добрался до своего дома на Норт-Бекли-стрит в районе Оук-Клифф, где взял револьвер. Через пятнадцать минут в полутора километрах от дома он застрелил офицера полиции Типпита, произведя контрольный выстрел ему в голову. Он был арестован в Техасском театре спустя примерно пятнадцать минут после этого. Комиссия Уоррена, Познер и Баглиози сходятся в этом.
К этим фактам я добавил мотивы и логически обоснованные догадки — что Освальд планировал стрелять, когда Кеннеди окажется непосредственно под окном седьмого этажа, но почему-то упустил эту возможность. Что он произвел все три выстрела в спешке по удаляющейся мишени, в результате чего вероятность промаха возрастала со временем, и при третьем выстреле он все-таки случился. Что Освальд гораздо больше боялся предавших его соратников, нежели представителей закона, и это как раз и побудило его совершить чрезвычайно рискованную поездку через зону преступления домой за револьвером. Что он произвел последний выстрел в голову офицера Типпита от злости на своих соратников.
Следует также добавить, что все приведенные в книге данные по стрелковому оружию были проверены мною и моими коллегами. Из винтовки «винчестер магнум» модель 70.264 можно стрелять пулями «манлихер-каркано», и при этом они достигают высокой скорости[47]. В книге приводится описание нескольких хитроумных уловок, подробности которых я намеренно опустил, дабы оградить людей, далеких от оружейной культуры, от излишнего риска, но которые легко осуществимы.
Нужно сказать, что я сознательно избегал читать конспирологические книги и полностью дистанцировался от сообщества исследователей преступления века, дабы случайно не посягнуть на чью-нибудь интеллектуальную собственность. Если же это все-таки произошло, в той или иной мере, приношу свои извинения. У меня не было намерения красть чужой хлеб.
Благодарности
Любая книга имеет множество исходных пунктов. История настоящей книги началась 22 ноября 1963 года в зале для ланчей Новой Школы Трира в городе Уиннетка, штат Иллинойс, где меня настигла ужасная новость. Будучи в ту пору тинейджером, я следил за ходом событий в течение трех следующих дней, а впоследствии и за дальнейшим их развитием. Интерес к этой теме у меня не ослабевал никогда.
На протяжении сорока девяти лет я изучал все появлявшиеся версии убийства. Верил Комиссии Уоррена, затем Марку Лэйну и его соотечественникам, а затем Познеру и Баглиози.
На мой взгляд, это была уже сформировавшаяся теория до того момента, когда Джон Кэррол, легендарный издатель «Балтимор сан», зная, что я разбираюсь в оружии, попросил меня написать о Говарде Донахью и о книге «Смертельная ошибка», в которой Бонар Менинджер излагает его версии. Я познакомился с Говардом, истинным балтиморцем, проникся к нему уважением, полюбил его — а кто его не любит? Подобно Свэггеру, я нашел его объяснение по поводу третьей пули весьма убедительным, хотя и пришел к выводу, что он заблуждается, приписывая этот выстрел агенту спецслужб с AR-15, ехавшему в следующем автомобиле. Трудно поверить, что подобное могло произойти на глазах двух тысяч свидетелей и при этом никто ничего не видел.
Однажды Говард пригласил меня на ланч. В то время он искал новый метод иллюстрации своей идеи и предложил мне написать роман с изложением его версии. Я вежливо отказался. Но, как мне кажется, на подсознательном уровне принял его предложение, и в определенном смысле настоящая книга представляет собой ту самую книгу, которую предложил мне написать Говард. Для этого мне пришлось разработать собственную версию загадки третьей пули.
В этот период — не помню точной хронологии — я написал книгу под названием «Точка попадания». Источником вдохновения для меня тогда послужила статья репортера «Балтимор сан» Ральфа Репперта, посвященная версии Говарда. Последний был одним из стрелков в башне, которые воспроизводили выстрелы Освальда в Лаборатории баллистики Г. П. Уайта в Мэриленде для «Си-би-эс ньюс». Именно с этого началась его одиссея.
Я взял на вооружение идею стрелка в башне, которая решала проблему времени и углов выстрелов в Джона Кеннеди. Теперь мне требовался стрелок, и я с помощью Карлоса Хэткока придумал Боба Ли Свэггера.
Идея заключалась в том, что реальные убийцы президента использовали Свэггера при другом покушении в роли Ли Харви Освальда, о чем им потом пришлось очень сильно пожалеть. В процессе работы я утратил веру в свою способность осуществить этот проект (кажется, в это время вышла книга «Дело закрыто») и поэтому сохранил Свэггера, но отказался от Джона Кеннеди. Однажды просмотрел рукопись и постарался вымарать ссылки на Кеннеди. Увы, по натуре я довольно небрежен и многие из них пропустил. Впоследствии они стали связующими звеньями между «Снайпером» и настоящей книгой. Таким образом, в нее попали Хью Мичум и Лон Скотт.
Самым последним исходным пунктом явился февраль 2011 года. Я работал тогда над книгой под названием «Алгоритм смерти», и мы с моим приятелем Гэри Голдбергом сидели в гостиной. Разговор коснулся убийства Кеннеди, и я развил тему «убийцы из будущего», затрагиваемую в книге Ричардом. Речь пошла о винтовке «манлихер-каркано», соответствии между углами выстрелов и расстояниями, а также некоторых других вопросах, рассматриваемых в настоящей книг