-Не приходили ли из ФБР?
-Нет. Наверное, я наскучил агенту Хотси.
-Как Марина?
-Отлично. Этими выходными увижусь с ней, Джун и младшей дочкой, Одри. И винтовку заберу.
-Проблем не будет вынести её?
-Нет, сэр.
-А ведь когда выйдут новости, Марина увидит, что винтовки нет и поймёт, что ты всё-таки убил его.
-Она ничего не скажет,– заявил он, подняв кулак. – Я в доме хозяин, так что девчонка (он использовал странное русское слово «девушка») меня не предаст.
Мы продвигались по уплотняющимся пробкам, следуя его указаниям, в сторону площади Дили по Хьюстон-стрит уже за рекой. Через пару кварталов мы добрались до цели, и я впервые увидел место работы Алека с вывеской «Hertz» на углу крыши. Не помню, уделил ли я внимание этому, поскольку в тот момент площадь Дили и книгохранилище Техаса ничего не значили для меня, так что не стали откровением и не вызвали замирания сердца. Книгохранилище было большим, уродливым зданием на краю муниципального парка – ничем не примечательным кирпичным сооружением шести-семи этажей в высоту. Машины пролетали мимо, а все соседние здания были такими же обыденными, как и сам треугольный газон, являвший собой площадь Дили. Я сожалею о множестве вещей, сделанных мною в несколько следующих дней, и в том числе – не в первую очередь, но всё же среди них – о том, что я превратил такую соринку в глазу, как книгохранилище, в святыню, которой никогда не суждено быть снесённой.
-Вот здесь.
-Я сверну здесь, чтобы тебя не увидели выходящим из машины. Да, и план верни!
Он залез в карман куртки и достал план – единственную вещь, которой касались мы оба за исключением коробки с патронами. Я знал, что сожгу его при первой возможности.
Высадив его на углу Мэйн и Элм,[214] я свернул налево и проехал в тени книгохранилища по слегка изгибающейся Элм в сторону тройной эстакады, до которой было около ста ярдов, миновав ещё более известный травяной холм в шестидесяти-семидесяти футах справа. Во все последующие годы я неизменно улыбался единственной улыбкой, которую вызвала у меня эта операция, глядя на толпы лунатиков, считающих, что этот маленький зелёный холм всё объясняет.
Найдя место для разворота, я снова вернулся на Коммерс и через десяток кварталов добрался до «Адольфуса». Позвонив оттуда Джимми и Лону, я условился с ними о сегодняшней ночной пробежке в реальном времени, чем мы и занимались последующие шесть ночей с тем, чтобы свыкнуться с местностью, рисунком теней, ритмом уличного движения и разными степенями темноты, поскольку ночная погода менялась.
После ужина в тот вечер я был спокоен и счастлив. Ценою одного мелкого, бесполезного, уродливого человечишки я оказывал, как я думал, большую помощь своей стране. Своей неправоты я нисколько не ощущал, равно как и сомнений, колебаний и малодушия. Я собирался изменить историю.
Проснувшись следующим утром, в среду двадцатого ноября 1963 года, я лениво добрёл до двери номера, за которой подобрал газету – вроде бы «Утренние новости», и ещё до того как сесть за чтение заметил заголовок: «Объявлен маршрут автоколонны ДФК». До этого я не знал, что Джек Кеннеди будет в Далласе двадцать второго. По мере чтения я добрался до знакомых улиц, по которым проезжал вчерашним утром: «Хьюстон-Элм, по Элм под тройную эстакаду…» и моментально сообразил, что мне дан шанс, равный которому немногие получали. Сами обстоятельства предлагали мне возможность, которая была не только логическим завершением моих размышлений, но и практически моральным обязательством. Кто бы отказался от такой возможности? Уж точно не Хью.
О, Водка. Столь верный друг и союзник, всегда помогавший мне, сердечно сопереживающий всем моим интересам и наивысшему счастью своим маленьким ферментированным картофельным мозгом. Заручившись тем, что Водка на моей стороне и в моей крови, я приступаю к последнему акту, который сделает меня (теоретически, во всяком случае) гнуснейшим человеком в истории. Я убил принца-короля, овдовил божество наших мечтаний и открыл путь Ари Онассису[215] (за что уж точно не буду прощён никогда!) Да, и сделал сиротами двух малышек, настолько прелестных, что и сейчас больно. Плохой Хью. Хью, ты ублюдок. Водка, помоги немножко, пожалуйста.
Я понял, что предстоит убедить трёх людей слегка расширить операцию «Либерти Уолленс», поскольку вместо генерала Эдвина Уокера двадцать пятого ноября 1963 года мы будем стрелять в Джона Фицджеральда Кеннеди двадцать второго ноября 1963 года, то есть через два с половиной дня.
Тремя людьми были Лон Скотт, Джимми Костелло и я. Что же касается Алека – Ли Харви Освальда – я знал, что эту жаждущую славы свинью не придётся уговаривать, идиот и сам будет рваться с цепи как бешеная собака. Может, и сам вызовется, когда газету прочтёт: тут было всё, чего мог требовать и о чём годы мечтал его вонючий, засранный коммуняцкий мозг. С таким рвением его непременно убьют, а всех причастных посадят на электрический стул, но я считал, что могу сдерживать его, так что подправил план настолько таким блестящим образом, что даже он не мог бы его провалить. Сегодняшним вечером мне предстояло встретиться с ним на автобусной остановке.
Что же касается меня – верил ли я сам в то, что собирался сделать? А если нет – как я убедил бы остальных? Тут я попытался применить диктаты неокритического подхода к вопросу этики, как если бы это была поэма, требующая наивъедливейшего внимания к деталям, незапятнанного биографическими отступлениями, высокомерием, сентиментальностью и траурной эмоциональностью. «Читай текст»– сказал я себе,– «текст и только текст».
Вчитываясь, я пытался игнорировать очарование молодого президента, его жизненную силу, его прелестных детей, его странным образом красивую и красивым образом странную жену, его многих братьев, кузенов, сестёр, родителей и кого угодно. Не место яхтам, футболу, кинозвёздам, узкопоместным политическим интересам (мы оба были демократы) – всё это исключалось. Линдон Джонсон, кем он ни будь, также исключался.
Моё клиническое прочтение текста, которым был ДФК, свелось к одному вопросу: каковы были его намерения относительно Республики Южный Вьетнам? Куба и Кастро меня нисколько не волновали, а в Европе ничего серьёзного не затевалось – если не считать мелких неважных манёвров, выторгованной тут или там ракетной базы, преданного шпиона или шантажированного министра – всех подобных малозначащих в долгосрочном рассмотрении вещей.
Но что насчёт тех жарких краёв, роскошных джунглей, горных пейзажей и маленьких жёлтых людей, которым от жизни не было нужно ничего, кроме того чтобы им позволили спокойно выращивать рис, стоя в полях по колено в воде и дерьме? Вопрос стоял так: втянет ли нас ДФК в большую войну? Если да, то кто будет воевать? Жёлтая мелочь, до которой ему, как и никому другому нет дела, погибай она хоть сотнями и тысячами – либо поколения выпускников колледжей, вряд ли мечтающих рисковать, воюя ради спасения далёкой страны, чей взлёт или падение им безразличны и умирать за которые определённо не стоит? Предоставленные сами себе, они не в коем разе не проголосуют за спуск собак. Вьетконг явно не бомбил Пирл-Харбор или тем более Уиннетку.[216] Война произойдёт лишь по воле самого ДФК, который изобретёт причины послать туда войска, чем он уже и занялся. Я так и видел их: загорелых, подтянутых, коротко стриженых, с прищуром тренированного военного профессионала – так называемых «Зелёных беретов», жаждущих нюхнуть пороха на быстрой и победоносной (по их мнению) войне. Мне было известно, что их там куда больше, чем писала «Таймс», и что несмотря на мой доклад и страстные доводы и возражения Корда в пользу невмешательства в Агентстве вот уже больше года имелись и такие, кто унюхал в охоте на Чарли[217] в пижамах возможность серьёзного карьерного роста.
А по мне всё это было дерьмом. Вьетнам был бесконечно более сложным местом, нежели подозревал кто-либо в Вашингтоне, а влезь мы туда – нас втянет и понесёт водоворотом лжи и опасностей, антропологических загадок и жестоких деревенских традиций: наши враги опустят нас на свой уровень, но даже не столько они опустят нас, сколько мы деградируем сами в противостоянии с ними.
Я расценивал недавнее убийство Дьема состоявшееся под нашей протекцией, как удвоение ставки в плохой игре. Мы понимали, что Дьем был насквозь коррумпирован, а его военщина была неспособна выиграть войну, поскольку основной тактической задачей для полевых офицеров, генералитета и бюрократов из сайгонской администрации будет наполнение собственных секретных банковских счетов в Париже. Мы решили напрочь вымести коррупцию и вдохновить новых, более молодых, тренированных американцами (и дружественных Америке) офицеров на победу в войне, а окажись они неспособны к этому – мы отправим туда больше чем просто «советников»: целые дивизии и новую армию на вертолётах, которые и начнут генеральную резню – столь пугавшую Эйзенхауэра «сухопутную войну в Азии». Количество возможных жертв нельзя было предсказать: наших, их, простых крестьян между огнями, и ради чего всё это? Одна костяшка на столе, пусть и могущая вызвать эффект домино, также могла оказаться всего-навсего костяшкой на столе.
Я попытался не брать в расчёт всё лишнее: измены ДФК, что он среди многих прочих валял жену Корда, что он происходил из семьи столь же замкнутой, клановой и нарциссичной, как и Тюдоры или Ганноверы, что его героизм на Тихом океане[218] был сильно преувеличен, что Пулитцеровскую премию он получил за работу другого человека,[219] что его отец оплачивал все выигранные выборы. Всё это я попытался оставить в стороне: сам не знаю, справился ли я. Но, наконец, я пришёл к выводу, который и озвучил остальным.