В глазах доньи Соль тореро был вырван из своего привычного «обрамления». Ах, этот грустный, дождливый Мадрид!.. Ее друг, приехавший сюда с мечтой о стране вечно лазурного неба, очень разочарован. Да и сама она при виде живописных групп тореро, стоящих на тротуаре против гостиницы, вспоминает редкостных животных, привезенных из солнечного края в зоологический сад, окутанный туманным светом дождливого дня. Там, в Андалузии, Гальярдо был героем, чистокровным представителем страны скотоводства. Здесь, со своим бритым лицом, он выглядит нелепым персонажем, паяцем, привыкшим к аплодисментам толпы, заурядным комедиантом с театральных подмостков, только вместо того чтобы развлекать толпу забавными репликами, он вызывает в ней дрожь, вступая в единоборство со зверем.
О, сладостный мираж солнечных стран! Обманчивое опьянение света и красок! Она могла в течение нескольких месяцев любить этого неотесанного и грубого парня, восхищаться его тупой невежественностью и требовать, чтобы он не заглушал духами привычный запах арены и конюшни, всей атмосферы цирка, насквозь пропитавшей его кожу! Да, обстановка! На какие безумства толкает она женщин!
Донье Соль припомнился день, когда ей грозила опасность быть растерзанной рогами быка. Потом завтрак за одним столом с разбойником, которого она слушала с восторженным удивлением, кому на прощание подарила розу. Какое безумство! И как далеко все это теперь!
Из прошлых переживаний, в которых она раскаивается, сознавая их смешную сторону, остался всего лишь этот парень, не спускающий с нее умоляющего взгляда в ребяческой попытке воскресить былое счастье. Бедняга! Разве можно холодно и без иллюзий повторить безумства, навеянные волшебной властью жизни!..
— Все кончилось! — сказала донья Соль. — Надо забыть прошлое — ведь когда мы оглядываемся на него, оно представляется нам совсем в иных красках! Вернувшись в Испанию, я не узнаю ее. И вы уже не тот, что прежде. Мне даже последний раз в цирке почудилось, будто вы уже не так отважны… и будто толпа уже не так восторгается вами…
Доня Соль сказала это просто, без задней мысли, но Гальярдо послышалась в ее тоне насмешка, и, опустив голову, он покраснел.
Проклятие! Им снова овладели профессиональные заботы. Вся беда в том, что теперь он уже не подходит вплотную к быку. Донья Соль дала ему ясно понять… В ее глазах он уже не тот, что прежде. Будь он прежним Гальярдо, она, наверно, лучше приняла бы его. Женщины любят смельчаков.
Тореро обманывал сам себя, принимая полное забвение былой прихоти за временное охлаждение, над которым он еще может восторжествовать, совершив подвиг.
Донья Соль поднялась. Визит затянулся; тореро, казалось, не сознавал, что пора уходить; завороженный ее красотой, он смутно надеялся на счастливый случай, который вновь сблизит их.
Матадору цришлось последовать примеру доньи Соль. Она сослалась на необходимость распрощаться с ним. Она ждет своего друга, чтобы вместе отправиться в музей Прадо.
Донья Соль пригласит Гальярдо как-нибудь вместе позавтракать в тесном кругу у нее в номере. Ее другу будет, несомненно, интересно увидеть вблизи тореро. Он едва говорит по-испански, но рад будет познакомиться с Гальярдо.
Тореро пожал протянутую руку, пробормотал что-то неясное и вышел. Гнев туманил ему глаза, в ушах звенело.
Эта женщина холодно выпроводила его, как назойливого посетителя! Та же самая женщина, которую он знал в Севилье! И она посмела пригласить его на завтрак вместе со своим другом, чтобы тот мог вблизи рассмотреть тореро, как какого-то редкостного зверька!
Проклятие! Но он мужчина… Все кончено. Больше он никогда к ней не вернется!
IX
В эти дни Гальярдо получал много писем от дона Хосе и от Кармен.
Доверенный пытался вдохнуть мужество в своего матадора, как всегда советуя ему идти прямо на быка… «Раз! Удар — и бык у тебя в кармане». Но под его бодрым тоном ощущалась какая-то растерянность. Похоже было, что вера его поколебалась и он начал сомневаться, является ли Гальярдо «первым матадором в мире».
До Севильи доходили слухи о недовольстве и враждебном настроении столичной публики. Последняя коррида окончательно расстроила дона Хосе. Нет, Гальярдо не таков, как другие матадоры, которые делают свое дело, не обращая внимания на свистки публики и вполне удовлетворяясь большими заработками. Его матадору дорога честь тореро. Он выступает на арене лишь для того, чтобы вызывать восторг и поклонение. Для него посредственно проведенная коррида равносильна поражению. Публика привыкла восхищаться его дерзкой отвагой и всякий недостаточно смелый шаг называет провалом.
Дон Хосе старался понять, что произошло с его матадором. Он стал трусом?.. Нет, никогда. Импресарио скорее даст себя убить, чем признает такой недостаток у своего героя. Гальярдо просто устал, он еще не оправился после раны. «А таком случае, — советовал дон Хосе в каждом письме, — лучше всего на время уйти с арены и один сезон передохнуть. Потом ты снова станешь самим собой и будешь убивать быков, как всегда…» Он берется уладить все дела. Свидетельство врачей подтвердит, что Гальярдо недостаточно окреп, а доверенный договорится с антрепренерами об отсрочке контрактов и пошлет какого-нибудь начинающего матадора, который заменит Гальярдо за меньшую плату. Цирку это будет даже выгодно.
Кармен была более настойчива в своих уговорах и не прибегала к уловкам красноречия. Он должен уйти с арены немедленно, должен «срезать косичку», как говорят его товарищи по профессии, и зажить спокойно в Ринконаде или в их севильском доме вместе с семьей, с единственными людьми, которые его действительно любят. Она не знает покоя; теперь она боится даже больше, чем в первые годы замужества, а и тогда в дни корриды жизнь превращалась для нее в тревожное, томительное ожидание. Сердце говорит ей, а женское сердце редко ошибается, что случится страшная беда. Она почти не спит, с ужасом думает она о бессонных часах и терзающих ее по ночам кровавых видениях.
Далее супруга Гальярдо разражалась гневом против публики: «Неблагодарные, они забыли уже, какие чудеса показывал тореро, когда он был здоров. Злые души, они хотят, чтобы он погиб ради их забавы, словно нет у него ни жены, ни матери. Хуан, мама и я умоляем тебя. Уйди с арены. Какая тебе нужда убивать быков? На жизнь нам хватит, а у меня душа болит, как подумаю, что тебя оскорбляют эти людишки, которые не стоят твоего мизинца… А что, если снова случится несчастье? Иисусе! Я, наверное, сойду с ума».
Прочтя эти письма, Гальярдо задумался. Уйти с арены! Какое безумие! Бабьи бредни! Так можно сказать сгоряча, в порыве любви, но выполнить это невозможно. «Срезать косичку» в тридцать лет! Как будут злорадствовать враги! Он не имеет права уйти, пока у него целы руки и ноги, пока он может убивать быков. Какая нелепость! Дело не только в деньгах. А слава? А профессиональная честь? Что скажут о нем тысячи его приверженцев? Что они ответят противникам, когда те бросят им в лицо, что Гальярдо струсил?..
Кроме того, матадор не был уверен, что его денежные дела позволяют ему принять такое решение. Богатство его было призрачным, общественное положение еще не упрочилось. Все, чем он владел, было куплено в первые годы брака, когда ему так нравилось поражать Кармен и мать, сообщая им о новых приобретениях. Впоследствии он тоже зарабатывал много денег, может быть еще больше, чем раньше, но все они таяли, расходясь на бесчисленные нужды его нового существования. Он много играл, вел рассеянную жизнь. Несколько участков, присоединенных к основным владениям Ринконады, были куплены на деньги, ссуженные ему доном Хосе и другими друзьями. Проигрыши заставляли его прибегать к займам у любителей, живущих в провинции. Гальярдо был богат, но если бы он ушел с арены, потеряв при этом огромные поступления от боя быков (иной год — двести тысяч песет, иной — триста тысяч), то, после уплаты долгов, ему поневоле пришлось бы поселиться в деревне и жить на доходы с хозяйства Ринконады, да еще соблюдать экономию и самому присматривать за работами, потому что до сих пор ферма, брошенная на чужие руки, почти ничего не давала.
Тщеславного Гальярдо, привыкшего к театральной декоративности, к восторгам публики и крупным деньгам, ужасало это существование безвестного землевладельца, обреченного на бережливость и непрестанную борьбу с нуждой. Богатство — понятие весьма растяжимое. Богатство Гальярдо росло по мере того, как он делал карьеру, но никогда не могло угнаться за его потребностями. Было время, когда он счел бы себя богатейшим человеком, имей он хоть ничтожную долю нынешнего своего достояния… А сейчас он будет почти бедняком, если откажется от боя быков. Придется лишить себя дорогих андалузских вин и гаванских сигар, которые он раздавал направо и налево. Придется сдерживать свою барственную щедрость и, посещая кафе и таверны, не кричать больше в великодушном порыве человека, привыкшего играть со смертью: «За все уплачено!» Придется расстаться с толпой прихлебателей и льстецов, смешивших его своими слезными просьбами. А когда его полюбит какая-нибудь нищая красотка (если только найдется такая после того, как он уйдет с арены), то уж не сможет он увидеть, как бледнеет она от восторга при виде золотых с жемчугом сережек, не сможет ради забавы облить вином дорогую китайскую шаль, чтобы купить новую, еще лучшую.
Так он жил и так должен жить дальше. Он был тореро старых времен, такой, каким представляли себе люди настоящего матадора: великодушный, храбрый, безумно расточительный, всегда готовый с княжеской щедростью прийти на помощь несчастным, тронувшим его суровую, чувствительную душу.
Гальярдо презирал многих своих товарищей, тореро нового склада, грубых подмастерьев тавромахии, разъезжавших, словно коммивояжеры, из цирка в цирк, расчетливых и осмотрительных во всех своих тратах. Некоторые из них, по возрасту почти дети, носили в кармане книжечку с записью доходов и расходов, не забывая даже пяти сентимо, истраченных в пути на стакан воды. Они водили знакомство только с богатыми людьми, чтобы пользоваться их гостеприимством, но никогда никого не приглашали сами. Другие перед началом сезона заваривали дома побольше кофе и возили с собой в бутылках черную жидкость, разогревая ее по мере надобности, чтобы сократить расходы в отеле. Многие квадрильи голодали, открыто жалуясь на скупость своих маэстро.