Комментарии
1
ПЕДРО АНТОНИО ДЕ АЛАРКОН ТРЕУГОЛЬНАЯ ШЛЯПА
Сюжет «двойного адюльтера» имеет давнюю историю в европейской литературе, начиная с «Декамерона» Джованни Боккаччо (8-я новелла VIII дня). В Испании эта история вдохновила безымянного автора романса XVIII века «Мельник из Аркоса», опубликованного в 1828 году известным собирателем романсовой поэзии Агустином Дураном во «Всеобщем роман-серо». Однако еще в начале XIX века отдельными листовками печатались и другие версии этого сюжета, в частности «Песня о коррехидоре и мельничихе», которую Аларкон неоднократно слышал в детстве и которая стала непосредственным источником его повести.
Как рассказывал писатель в «Истории моих книг» (1883), первоначально он за сутки написал небольшой рассказ, а затем рассказ развернул в повесть, на что ему понадобилось еще шесть дней. Импровизационная манера письма вообще была присуща Аларкону, но в данном случае, задолго до того, как повесть была написана, она, видимо, обдумывалась писателем. Об этом свидетельствует то, что за несколько лет до написания повести Аларкон указывал на содержащиеся в сюжете из народного романса художественные возможности известному поэту и драматургу-романтику Хосе Соррилье, предлагая ему создать пьесу.
Существенно трансформировав самый сюжет, Аларкон создал на его основе глубоко оригинальное произведение, погрузив действие своей повести в атмосферу быта маленького испанского городка начала XIX века. Воссоздание этой атмосферы едва ли не более занимает писателя, чем самый сюжет. Ведь, как писал он за несколько лет до того, «безжалостный революционный нивелир» уже начинает уничтожать своеобразие архитектурного облика испанских городов, специфические обычаи, одежду, язык их обитателей, и в этих условиях долг художников запечатлеть «сокровища памятников, предания, побасенки, песни, мелодии, диалекты, костюмы, верования и занятия, которые еще сохранились среди обломков в старинных королевствах нашей мечтательной отчизны и которые составляют самую суть и смысл существования и истории многих поколений, сменявших друг друга в течение столетий».
Сентиментально-психологическое переживание прошлого, однако, в повести контрастно сочетается с гротескно-ироническим изображением характерных для «доброго старого времени» фигур представителей власти на местах. Один из способов гротескной деформации этих образов — превращение их в подобие манекенов и наделение «жизнью» предметов, с ними связанных. Вспомним, какую роль в повествовании играют треугольная шляпа коррехидора (можно сказать, что она становится как бы равноправным персонажем романа!), его красный плащ и вообще весь костюм, превращающийся в могучий стимул поступков героев… А с другой стороны, коррехидор сравнивается с огородным пугалом, а альгвасил «одновременно походил на ищейку, вынюхивающую преступников, на веревку, которою связывают этих преступников, и на сооружение для их казни».
Прием контраста вообще едва ли не важнейший художественный прием в повести. По принципу контраста построены характеристики супружеских пар: мельник — мельничиха и коррехидор — коррехидорша; этот же принцип положен в основу дуэта Фраскиты и коррехидора, коррехидора и Гардуньи и т. д. Аларкон прибегает и к цветовому контрасту (красный плащ коррехидора и черный — альгвасила; белая, точно лилия, кожа Фраскиты и зеленовато-смуглый цвет лица коррехидора), и даже к контрастам звуковым (рев ослиц в тишине андалузской ночи; звонкий голос мельничихи и шамканье беззубого коррехидора).
Контрастна и композиция повести: статичное, плавное повествование первых глав сменяется полным динамики рассказом о ночном приключении коррехидора и дядюшки Лукаса. Пластичность образов, энергичное развитие действия, неподдельный народный юмор, пронизывающий всю повесть, обеспечили ей единодушное признание и славную судьбу. «Треугольная шляпа» переделывалась в комическую оперу («Коррехидор» Гуго Вольфа), балет («Треугольная шляпа» Мануэля де Фальи), оперу-фарс (Риккардо Зандонаи); несколько раз экранизировалась в Испании и Италии; представлялась на сцене, в том числе в нашей стране, в сценических обработках Сесара Муньоса Арконады и Алехандро Касоны. В России перевод повести впервые появился в 1877 году; с тех пор книга Аларкона издавалась в разных переводах около десяти раз.
З. Плавскин
2
Стр. 25. Пикаро (исп. — плут) — слово, вошедшее в литературу для обозначения героев «плутовских» или «пикарескных» романов, получивших распространение в XVI–XVII вв.
3
Коррехидор — назначавшийся правительством чиновник в небольших городках; глава администрации и судебного аппарата.
4
Стр. 26. «Романсы слепца» — разновидность «жестоких романсов» (по большей части конца XVII и XVIII в.). Среди этих романсов встречаются и подлинно народные.
5
Стр. 26. Агустин Дуран (1793–1862) — испанский критик и поэт романтического направления, составитель капитального сборника народных романсов «Всеобщий романсеро» (1828).
6
Стр. 27. Эстебанильо Гонсалес — герой одноименного анонимного плутовского романа (1646).
7
Стр. 28. …потомки Людовика XIV, уже лишились своих корон (а старший из них лишился и головы)… — Имеется в виду Людовик XVI, казненный во время буржуазной революции в 1793 г.
8
…увенчал себя короной Карла Великого… — В 1804 г. Наполеон, тогда первый консул Французской республики, короновался императором.
9
Стр. 29. Алькабала — подать, взимавшаяся казной с торговых сделок.
10
Стр. 30. Декан — старшина церковного совета.
11
…интермедий, сайнетов, комедий, драм, ауто или эпопей… — Перечисляются различные жанры испанской литературы. Интермедии и сайнеты — одноактные пьески сатирического или бытового содержания; ауто — одноактная аллегорическая пьеса религиозного содержания.
12
Стр. 31. Рехидор — муниципальный советник.
13
Стр. 32. …Ховельянос и вся наша школа «офранцуженных»… — Ховельянос Гаспар Мельчор (1744–1815) — крупнейший испанский просветитель, политический деятель и литератор; до вторжения Наполеона в Испанию был сторонником французских просветительских идей.
14
Сенья — краткая разговорная форма обращения «сеньора».
15
Ниобея (греч. миф.) — в античной мифологии воплощение материнской гордости; здесь не совсем точно используется как олицетворение семейного счастья.
16
Трастевере — буквально: «за Тибром». Так называется район Рима, расположенный на правом берегу Тибра и славившийся красотой исконных своих жительниц.
17
Стр. 33. …кампанию в Западных Пиренеях… — Имеется в виду франко-испанская война 1793–1795 гг., когда монархическая Испания примкнула к коалиции против революционной Франции.
18
…почти как на картинах Гойи. — Франсиско Гойя (1746–1828) — один из величайших испанских художников. Его кисти, в частности, принадлежат портреты королевы Марии-Луизы, на которых она изображена в пышных платьях.
19
Стр. 35. Франсиско де Кеведо. — Франсиско де Кеведо-и-Вильегас (1580–1645) — замечательный испанский писатель, автор сатирических «Сновидений», плутовского романа «Пройдоха», множества стихотворений.
20
Биска и тутэ — картежные игры.
21
Стр. 36. …на двух фанегах земли… — Фанега равняется приблизительно пятидесяти пяти арам.
22
Стр. 37. Альпаргаты — обувь из полотна с плетенной из шпагата подошвой.
23
Альгвасил — судебный пристав; полицейский.
24
Фердинанд VII — испанский король, правил с 1808 по 1833 г.; отличался жестокостью и коварством.
25
Стр. 39. …звали Гардуньей… — Гардунья в переводе означает «хорек».
26
Стр. 42. Фанданго — старинный андалузский танец. Его исполняют в сопровождении гитары и кастаньет.
27
Осада Памплоны. — Памплона — главный город Наварры, в 1521 г. был захвачен испанцами, а затем подвергся осаде и жестокой бомбардировке со стороны французов и наваррцев.
28
Стр. 43. Аюнтамьенто — городское управление, совет.
29
Стр. 46. Десятины и примиции. — Десятина — налог в размере одной десятой части урожая. Примиция — налог на первые плоды урожая, выплачиваемый натурой. Оба эти налога собирались в пользу церкви.
30
Стр. 47. …походила на величественную Помону… — Помона (римск. миф.) — италийская богиня, покровительница садов.
31
Стр. 52. …к деревенскому алькальду… — Алькальд — здесь: деревенский староста.
32
«De profundis» (лат.) — «Из глубины воззвах» — католический заупокойный псалом.
33
Стр. 59. Локоть — древняя мера длины, соответствующая приблизительно длине локтевой кости взрослого мужчины.
34
Стр. 60. …уроженца Арчены. — Арчена — селение в провинции Мурсия; население его славилось смекалкой.
35
Стр. 73. …король… в Мадриде или, может, в Пардо… — Речь идет о короле Карле IV, монархе слабовольном, всецело находившемся под влиянием своей супруги Марии-Луизы и фаворита Годоя. Пардо — королевская резиденция под Мадридом.
36
Дон Педро Жестокий — король Кастилии и Леона (1334–1369), прозванный за самоуправство «Жестоким».
37
Коррехимьенто — резиденция и канцелярия коррехидора.
38
Стр. 74. «Берегись, Пабло!» — ставшее нарицательным восклицание из романа Франсиско де Кеведо «История пройдохи по имени дон Паблос».
39
Стр. 77. Пресвятая богородица! Полночь! Половина первого! Ясно! — традиционное восклицание ночных сторожей на улицах испанских городов. Время и состояние погоды объявлялось ими регулярно через определенные промежутки времени.
40
Стр. 78. Post nubila… Diana… — После туч… Диана (то есть Луна; лат.). Аларкон обыгрывает известное латинское выражение «Post nubila Phoebus» — «После туч — Феб (то есть Солнце); что означает: мрачные времена сменятся светлыми, горе — радостью.
41
Стр. 83. …подобно василиску… — Василиск — сказочное чудовище. Испанские словари так описывали василиска: «Змея, о которой говорил еще Плиний… Обитает в африканских пустынях; на голове у нее гребень в форме короны, а на туловище белые пятна… свистом приводит в трепет… взглядом убивает».
42
Стр. 87. «Четвертое сословие» — то есть простой народ. Первые три сословия: дворянство, духовенство, горожане.
43
Стр. 89. …словно некий чиновный Антей… — Антей (греч. миф.) — сын Посейдона и богини земли. Он оставался непобедимым, покуда ноги его касались матери-земли.
44
Стр. 92. …поляков и других… — В составе наполеоновской армии сражались польские и другие иноплеменные части, поставленные странами, находившимися в зависимости от Наполеона.
45
…знаменитой битве при Басе. — В битве при Басе (3 ноября 1810 г.) французская армия генерала Себастиани разбила англо-испанские войска.
46
…падение абсолютизма в 1812 и 1820 годах… — 19 марта 1812 г. была провозглашена конституция, ограничивавшая власть испанского монарха. После реставрации Бурбонов в 1814 г. абсолютизм был восстановлен. В 1820 г. в результате восстания армии и народных масс Фердинанд VII вынужден был восстановить конституцию 1812 г. В 1823 г., после поражения революции в результате вооруженной интервенции, конституция вновь была отменена.
47
…со смертью абсолютного монарха — то есть Фердинанда VII, умершего в 1833 г.
48
…в самом начале семилетней гражданской войны. — Имеется в виду Первая карлистская война за испанский престол (1833–1840 гг.) между сторонниками малолетней Изабеллы, дочери Фердинанда VII, и ее дядей, доном Карлосом.
49
ХУАН ВАЛЕРА,
ПЕПИТА ХИМЕНЕС
Роман Хуана Валеры «Пепита Хименес» впервые был опубликован в мадридском журнале «Ревиста де Эспанья» за март — май 1874 года. В том же году роман вышел отдельным изданием и за последующие пятнадцать лет выходил на языке оригинала в Испании, странах Латинской Америки и в США более десяти раз. Вскоре появились также его переводы на французский, английский, немецкий, португальский, итальянский, польский и чешский языки. В России первый перевод этого романа был опубликован в журнале «Вестник иностранной литературы» (январь и февраль 1910 г.).
Валера позднее вспоминал: «Я написал эту книгу тогда, когда радикальная революция, вырвавшая с корнем вековой трон и религиозное единство, привела в движение и выбила из привычной колеи все в Испании. Я писал ее, когда все расплавилось и, подобно жидкому металлу, способно было легко принять любую форму и образовать прочный сплав. Я писал ее, когда развертывалась самая ожесточенная борьба между старыми и новыми идеалами». И хотя писатель всегда отрицал дидактическую направленность своего творчества, тем не менее он не мог не признать, что все эти обстоятельства наложили на его роман свой отпечаток. Хотел того или не хотел сам автор, большинство читателей восприняли «Пепиту Хименес» как выступление в защиту новых идеалов против старых, естественных человеческих чувств, против мертвящей аскетической догмы.
Эта борьба развертывается как в душе Луиса де Варгаса, так и в сознании Пепиты. Правда, у Пепиты этот разлад длится куда меньше, чем у Луиса. Юная вдова, вышедшая некогда замуж за старика из дочерней покорности, а не по любви, теперь «полагает, будто душа ее полна мистической любви к богу и только бог может принести ей покой». Но, как замечает проницательно отец Луиса, «ведь ей еще ни разу не встретился человек достаточно умный и привлекательный, который заставил бы ее забыть даже младенца Иисуса». И стоило ей познакомиться с Луисом, как колебаниям уже нет более места в ее сердце. Горячая вера в правоту человеческого чувства позволяет ей с самого начала и более активно, чем это делает Луис, утверждать свое право на земное счастье.
Нетрудно обнаружить те непосредственные литературные источники, которыми вдохновлялся писатель, создавая свою книгу. Хуан Валера сам указывает на большое влияние, которое оказало на него чтение пастушеского романа позднегреческого писателя II–III веков нашей эры Лонга «Дафнис и Хлоя». Валера не раз давал высокую оценку бесхитростному рассказу Лонга о трогательной любви двух молодых людей на лоне природы, а в 1880 году он опубликовал свой перевод этого романа, бесспорно лучший во всей европейской литературе. С «Дафнисом и Хлоей» роман Валеры роднит и идиллический строй всего произведения, и тщательный анализ любовных переживаний героев, и лирическое ощущение сельского пейзажа. Однако был у Валеры и другой литературный образец, еще более органически близкий испанскому писателю. Речь идет о традициях литературы испанского Возрождения с характерной для нее тенденцией к возвышению и поэтизации реальности. В пасторальных романах, в комедиях Лопе де Веги, во многих новеллах Сервантеса утверждается правда мечты («правда поэзии», по терминологии Сервантеса) в противовес правде повседневности («правде истории»), прославляется чувство любви и его всемогущество в борьбе против любых преград, которые встают на его пути. Образ Пепиты Хименес, безусловно, во многом близок образам героинь Лопе де Веги или Тирсо де Молины, активно борющихся за свое счастье и любовь…
При анализе мастерства писателя нельзя не заметить также плодотворного влияния русских писателей, в частности Тургенева. Имя «испанского Тургенева», издавна закрепившееся за Хуаном Валерой в западноевропейской критике, справедливо лишь отчасти: испанский писатель уступает своему русскому собрату во многом, и прежде всего — в широте постановки общественных проблем своего времени. Но глубокий психологизм, поэтические картины природы, аккомпанирующие чувству героев, как и мастерское владение всеми ресурсами родного языка, сближают этих двух столь не схожих писателей.
З. Плавскин
50
Стр. 95. Паралипоменон — греческое название двух последних книг Ветхого завета, излагающих события, о которых не упоминается в предыдущих книгах.
51
Стр. 98. Касик — здесь: глава местной общины.
52
Стр. 111. …станет новой Марией де Агреда. — Мария де Агреда (XVII в.) — испанская монахиня, славившаяся своими «видениями».
53
Стр. 112. Метод рассуждений — один из методов схоластического богословия.
54
Непосредственное постижение — богословский термин, означающий постижение сущности бога без участия разума.
55
Стр. 116. …сам Амадис не оказывал Ориане… — Амадис и Ориана — персонажи испанского рыцарского романа «Амадис Галльский» (1508).
56
Цирцея — волшебница, персонаж поэмы Гомера «Одиссея».
57
Стр. 118. Эгерия (миф.) — нимфа, с которой советовался один из первых римских царей, Нума Помпилий.
58
Стр. 119. Новена — девятидневная церковная служба (исп.).
59
Стр. 123. Святой Иероним — деятель римской церкви (330–419), автор латинского перевода Библии.
60
Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский монах, теолог и поэт, основал вместе с Тересой де Хесус монашеский орден кармелитов.
61
Царственный пророк — библейский царь-пророк Давид.
62
Стр. 125. Нимврод — легендарный библейский царь; искусный охотник.
63
Фиваида — область в Древнем Египте, куда удалялись на покаяние христианские отшельники.
64
Стр. 127. Иоанн Златоуст (347–407) — известный греческий церковный деятель и писатель.
65
Стр. 132. Эней (миф.) — легендарный царь, сын богини Афродиты.
66
Каллимах — греческий поэт и ученый (III в. до н. э.).
67
Паллада (миф.) — одно из прозвищ Афины, греческой богини мудрости.
68
Сильфида — в германской мифологии дух воздуха.
69
Либуша — легендарная правительница древней Чехии.
70
Артемида (миф.) — греческая богиня охоты.
71
Аристей (миф.) — древнегреческий бог земледелия. Его сын Актеон, охотясь, увидел купающуюся Артемиду; разгневанная богиня превратила его в оленя, и его растерзали собаки.
72
…как патриарху — ангелы в долине Мамврийской… — Согласно библейской легенде, ангелы явились Аврааму и предсказали ему рождение его сына Исаака.
73
Гиппокентавр (миф.) — дикий обитатель гор и рощ, изображавшийся в виде полуконя-получеловека.
74
Стр. 133. Бабьека — легендарный конь Сида, героя испанских героических поэм и романсов средневековья.
75
Буцефал — конь Александра Македонского.
76
…и даже коней Солнца… — Согласно древним мифам, бог Солнца разъезжает по небу в колеснице, запряженной огненными конями.
77
Стр. 134. Гарроча — копье пикадора, одного из участников боя быков.
78
Католические короли — Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская (XV в.). В их царствование произошло образование единого испанского государства.
79
Боабдил — последний мавританский король Гранады.
80
Львиный двор — двор в Альгамбре, резиденции мавританских королей в Гранаде.
81
Иньиго (Игнатий) де Лойола (1491–1556) — основатель ордена иезуитов, причисленный католической церковью к лику святых.
82
Стр. 135. Оглашенный — обращенный в христианство, которому предстоит церемония крещения.
83
Елеосвящение (или соборование) — помазание больного елеем перед смертью.
84
Стр. 141. Федра (миф.) — жена царя Тезея, влюбившаяся в своего пасынка Ипполита.
85
Стр. 143. «Бездна бездну призывает» — изречение из псалмов Давида; здесь означает: одна беда рождает другую.
86
Амнон (библ.) — старший сын царя Давида.
87
Фамарь — дочь царя Давида от второй жены.
88
Дина (библ.) — дочь патриарха Иакова.
89
Стр. 145. Патмосский орел. — Имеется в виду легендарный автор Апокалипсиса — Иоанн Богослов, по преданию, написавший эту книгу на острове Патмос, в Эгейском море.
90
Стр. 146. Юдифь (библ.) — легендарная героиня, умертвившая полководца ассирийцев Олоферна.
91
Сисара (библ.) — ханаанский полководец, предательски убитый во время сна в шатре у Иаили.
92
Стр. 148. Свирепый гиббелин. — Имеется в виду Данте, который, однако, не принадлежал к партии гиббелинов, хотя, как и они, был сторонником власти императора.
93
Пигмалион — легендарный греческий скульптор, влюбившийся в изваянную им статую, которая была оживлена богами.
94
Стр. 149. Бонавентура — итальянский церковный деятель XIII в.
95
Стр. 150. Первый и последний. — Так в Апокалипсисе назван Иисус Христос.
96
Иоав (библ.) — племянник царя Давида, один из его полководцев.
97
Амессай (библ.) — племянник царя Давида, один из его полководцев, предательски убитый Иоавом.
98
Стр. 161. Катулл — древнеримский поэт-лирик (ок. 84–54 гг. до н. э.).
99
Арроба — мера веса, равная 11, 5 кг.
100
Стр. 164. …подобно Исаву… — По библейской легенде, Исав продал младшему брату Иакову свое первородство за чечевичную похлебку.
101
Новый человек (еванг.) — человек, свободный от грехов, в отличие от «ветхого человека», отягощенного грехами.
102
Стр. 166. Матильда, Малек-Адель — персонажи из романа французской писательницы мадам Коттен (конец XVIII в.) «Матильда, или Крестовые походы».
103
Храмовник, Ревекка, леди Ровена, Айвенго — персонажи романа Вальтера Скотта «Айвенго».
104
Мадемуазель де Лавальер — любовница короля Людовика XIV.
105
Алькальд-коррехидор. Алькальд — здесь: городской судья; коррехидор — см. прим. к стр. 25.
106
Стр. 167. Инфанта Микомикона — героиня испанских рыцарских романов, упоминаемая в «Дон Кихоте» Сервантеса.
107
Артемисия — царица Карии, в древности считавшаяся образцом супружеской любви и преданности.
108
Стр. 168. Диспенсация — разрешение папы римского сделать исключение из каких-либо церковных постановлений или правил.
109
Стр. 169. Исаия — один из библейских пророков.
110
Эдом — горная страна на юге Палестины.
111
Стр. 174. Энона — сводня; кормилица Федры в трагедии Расина «Федра».
112
Селестина — сводня, центральный персонаж одноименного романа испанского писателя Фернандо де Рохаса (XV в.).
113
Стр. 178. Плектр — тонкая пластинка, употреблявшаяся при игре на некоторых струнных инструментах.
114
Стр. 184. Дафнис, Хлоя — персонажи пастушеского романа греческого писателя Лонга «Дафнис и Хлоя».
115
Невестка Ноэмини — Руфь, героиня библейской книги «Руфь».
116
Стр. 187. Лаура, Беатриче, Джульетта, Маргарита, Элеонора — женские образы, воспетые великими поэтами Петраркой, Данте, Шекспиром, Гете и Тассо.
117
Цинтия (Кинфия), Гликера, Лесбия — имена возлюбленных, прославлявшихся греческими и римскими поэтами.
118
Эсфирь — вторая жена библейского царя Агасфера; Вашти — его первая жена.
119
Суламифъ — возлюбленная царя Соломона («Песнь песней»).
120
Ревекка (библ.) — жена Исаака, мать Иакова.
121
Аспазия — знаменитая греческая гетера времен Перикла (V в. до н. э.); славилась своим умом.
122
Гипатия — женщина-философ в Александрии (V в. н. э.).
123
Стола — длинное просторное платье римских женщин.
124
Пеплос (греч.) — просторное женское платье.
125
Стр. 189. …я давала обеты святому, чьим именем названа… — То есть святому Иосифу. Пепита — уменьшительное от Хосефа (женская форма имени Хосе — Иосиф).
126
Стр. 195. ..чем у дона Родриго на виселице… — Дон Родриго Кальдерон — фаворит герцога Лермы, фактического правителя Испании при Филиппе III; был казнен после смерти Филиппа III (1621 г.) и отставки Лермы.
127
Стр. 197. «Анабасис» — произведение Ксенофонта (IV в. до н. э.), описывающее отступление десятитысячного греческого отряда от Месопотамии к Мраморному морю; в этом походе участвовал и Ксенофонт.
128
Стр. 198. Ямвлих — греческий писатель (II в.).
129
Аполлоний Тианский — греческий философ-мистик (I в.).
130
Краузисты — последователи немецкого философа-идеалиста Краузе (XIX в.). См. вступительную статью.
131
Санс дель Рио Хулиан (1814–1869) — истолкователь философии Краузе в Испании.
132
Стр. 199. «Золотая легенда» — собрание легенд о святых, написанных Якобом де Ворагине (XIII в.).
133
Викентий (Висенте) Феррер (1355–1419) — доминиканский проповедник, после смерти причисленный к лику святых.
134
Филемон и Бавкида (миф.) — счастливая супружеская пара.
135
Стр. 200. Фьерабрас — храбрый великан, персонаж испанских рыцарских романов.
136
Стр. 214. Перикито — уменьшительное от Педро.
137
БЕНИТО ПЕРЕС ГАЛЬДОС
ДОНЬЯ ПЕРФЕКТА
Роман Бенито Переса Гальдоса «Донья Перфекта» был напечатан в марте — мае 1876 года в журнале «Ревиста де Эспанья». Видимо, печатание романа началось еще до его завершения, ибо в конце его стоит дата «апрель 1876 года». Этим, возможно, объясняется, что в журнальном варианте следы поспешности заметны не только в стиле, но и в развитии сюжета. Журнальный вариант завершался письмами дона Каетано, в которых тот сообщал своему корреспонденту не только о смерти Хосе Рея и сумасшествии Росарио, но и о слухах относительно планируемого брака между доньей Перфектой и Хасинтито и о нелепой гибели Хасинтито, случайно наткнувшегося на острый нож в руках матери. Это настолько противоречило правдоподобию сюжета и логике развития характеров, что в книжном варианте писатель все эти подробности снял.
Создавая свой роман одновременно с произведениями из цикла «Национальных эпизодов», Гальдос видит в событиях, описанных в «Донье Перфекте», прямое продолжение процессов, привлекавших его внимание в исторических романах, прежде всего борьбы между «традиционалистами» и сторонниками европеизации и прогресса. Эта тема, привлекшая к себе внимание и других испанских романистов 1870-х годов, ни у кого не получила стольглубокого истолкования, как у Гальдоса; никто не осмелился столь же резко и решительно указать на прочнейшие узы между силами «старого режима» и испанской католической церковью; никто не сумел столь же убедительно показать губительные последствия религиозного фанатизма и нетерпимости.
Характеризуя романы Гальдоса о современности, его друг и единомышленник Леопольдо Алас (Кларин) писал: «Современные романы Переса Гальдоса тенденциозны, это так, но в них не просто выдвигается та или иная общественная проблема, как имеют обыкновение писать некоторые наши газетки. Лишь поскольку они являются художественным отображением действительности… постольку они содержат в себе глубокое поучение, в той же мере, в какой поучительна сама действительность».
Справедливость этих слов прогрессивного испанского писателя и критика подтверждается анализом основных характеров и конфликтов в «Донье Перфекте». Конечно, Гальдос в этом романе широко использует приемы, типичные для «тенденциозного» романа, например резкое акцентирование в облике персонажа, в его характере, а также в предметах, его окружающих, какой-либо одной ведущей черты. Этой цели, в частности, служат смысловые названия и имена. Смысловым названиям Гальдос придает такое значение в замысле произведения, что рассуждение о несоответствии поэтических названий здешних мест печальной реальности вкладывает в уста своего героя в самом начале романа (см. вторую главу). Название самого города — «Орбахоса», производимое от латинского «urbs augusta» (священный город), может на самом деле происходить от испанского слова «ajo» — чеснок, который является испокон веков основным продуктом, производимым здесь на вывоз. Тот же иронический подтекст звучит и в смысловых именах персонажей: Иносенсио — невинный; Рей — король; Ремедиос — лекарства, средства избавления; Кабальюко — от исп. «caballo» — лошадь; и, конечно же, Перфекта от исп. «perfección» — совершенство. Но, как справедливо пишет испанский исследователь Анхель дель Рио, в этом романе «персонажи поднимаются до значения символов, не теряя своего человеческого содержания». Это в особенности относится к образу самой доньи Перфекты, как бы вырубленному из цельного монолита, но в своей обобщенности сохраняющему глубокую жизненность. Более того, эта цельность и однолинейность образа доньи Перфекты вытекает из самой сути ее характера, воплощающего ханжество и фанатизм, ту религиозную экзальтацию, которая, по словам самого писателя, «питается не совестью и не истиной, открытой людям в понятиях простых и прекрасных, а извлекает свои жизненные соки из узких формул, повинующихся только интересам церкви».
Новеллистическое мастерство Гальдоса в романе «Донья Перфекта», одном из ранних произведений писателя, еще далеко от совершенства. И все же среди многочисленных персонажей, созданных Гальдосом в других его романах, ни один не может сравниться по глубине впечатления, произведенного на испанского и зарубежного читателя, с образом доньи Перфекты, ставшей символом целой эпохи в общественном сознании Испании.
Этим объясняется и не прекращающаяся до сих пор полемика в критике вокруг романа, и его необычайная популярность на родине и за ее пределами. Роман переведен на все европейские языки. В России его первый перевод был напечатан в 1882 году; с тех пор он переводился еще трижды.
З. Плавскин
138
Стр. 219. Вильяорренда — страшный город (исп.).
139
Стр. 227. Касик — здесь: местный заправила.
140
Барра — железный брусок, который бросают, состязаясь в силе и ловкости.
141
Стр. 230. Пепе, Пепито — уменьшительное от Хосе.
142
Стр. 233. «Ergo tua rura manebunt» — «Итак, поля останутся твоими» (лат.), стих из «Буколик» Вергилия, восхваляющих сельскую природу.
143
Стр. 234. Гонгоризм — стиль в испанской поэзии XVII в., отличающийся крайней изысканностью и вычурностью; от имени испанского поэта Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561–1627).
144
Стр. 244. Мансанедо — известный мадридский коммерсант того времени.
145
Стр. 247. Иносенсио (исп. «inocente») — невинный, простодушный.
146
Стр. 249. Тресильо — карточная игра.
147
Стр. 254. …великий певец полевых работ… — Имеется в виду Вергилий.
148
Стр. 255. «Георгики» — поэма Вергилия.
149
Стр. 261. …высотой в полвары. — Вара — мера длины, равная 83, 5 см.
150
Стр. 268. …войны императора. — Имеются в виду войны, которые вел испанский король Карл I, в 1519 г. избранный под именем Карла V императором Габсбургской империи.
151
Стр. 289. Troiae qui primus ab oris _ «Первый, кто от берегов Трои…» (лат.), стих из поэмы Вергилия «Энеида».
152
Стр. 306. Фуэросы — привилегии и вольности, дававшиеся в средние века некоторым городам и областям Испании.
153
Бегетрии — в средние века вольные крестьянские общины.
154
Апостольская хунта — реакционная католическая организация в Испании.
155
Семилетняя война. — См. прим. к стр. 92.
156
Стр. 307. …исследовав окончание «ахоса»… — Ахо — (исп. «ajo») — чеснок.
157
Стр. 323. Коррехидор. — См. прим. к стр. 25.
158
Стр. 325. «Романсеро» — сборник народных испанских романсов, а также произведений профессиональных поэтов, написанных в традициях романсовой поэзии.
159
Стр. 382. …блестящие новены и манифьесты. — Новена — девятидневная служба; манифьеста — торжественный вынос причастия в католическом храме.
160
ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС
КРОВЬ И ПЕСОК
Роман Висенте Бласко Ибаньеса «Кровь и песок» появился в начале 1908 года и принадлежит к циклу философско-психологических произведений. К Ибаньесу можно отнести слова, которыми писатель характеризовал одного из своих героев: «Он думал о человечестве, о предстоящем ему долгом и мучительном пути; в мрачном дремучем лесу идет оно, скованное по ногам цепями прошлого, простирая израненные руки к Идеалу и Справедливости, сияющим далеко-далеко впереди, подобно затерянным в ночи звездам». Однако, искренне сочувствуя людям труда, всегда оставаясь на их стороне в жестоком конфликте между подневольными и власть имущими, Бласко Ибаньес так и не сумел преодолеть неверия в силы народных масс, в их способность преобразовать действительность. Героем его новых романов становится одиночка, ищущий не свободы в обществе, свободы для всех, а свободы от общества.
Иллюзорность подобных стремлений — стать вне общества или над ним — раскрывается, в частности, на примере судьбы центрального персонажа романа «Кровь и песок» тореро Хуана Гальярдо.
Вокруг этого романа сразу же после его появления разгорелись жаркие споры. Это и не удивительно; Бласко Ибаньес осмелился поднять голос против одного из самых популярных на его родине массовых зрелищ — боя быков, которым многие испанцы гордятся едва ли не больше, чем подвигами своих предков.
Писатель, конечно, предвидел, что его книга вызовет бурю протестов со стороны многочисленных поклонников корриды. Одного из них — доктора Руиса, специализировавшегося на лечении раненых тореро, — он вывел на страницах романа, вложив в его уста страстную апологию боя быков. Но даже Руис вынужден согласиться с тем, что коррида — зрелище варварское, и, что еще более существенно, ему приходится признать также, что коррида — одно из средств, к которым прибегают правящие классы для того, чтобы отвести энергию народа в безопасное для себя русло.
Бласко Ибаньес показывает, что понимание этого зреет в умах наиболее сознательных представителей народа. Таков, например, друг и помощник Хуана Гальярдо Насиональ. В юности член испанской секции Международного товарищества рабочих, Насиональ постоянно мучим сознанием того, что он поступается строгими требованиями совести, выступая в корриде, которую сам считает «явлением реакционным… вроде того, что было при инквизиции». И все же он вынужден продолжать заниматься своим опасным ремеслом, чтобы прокормить большую семью.
Над Насионалем, фанатично преданным делу революции и видящим в просвещении народа панацею от всех бед, посмеиваются не только его друзья, но иногда и сам автор. Но это улыбка добрая и сочувственная. Под грубоватой внешностью этого простого человека писатель видит истинное благородство. Вообще для Бласко Ибаньеса и в этом романе, как и во всем его творчестве, единственными носителями подлинно человеческого остаются люди из народа или кровно с ним связанные. Недаром с такой любовью выписаны в книге образы доньи Ангустиас, простой и душевной женщины, Кармен — обаятельной в своей верной самоотверженной любви жены Хуана, друзей Гальярдо по «квадрилье», разбойника Плюмитаса и других.
Бласко Ибаньес жестоко судит своего героя за измену этому миру простых и человечных отношений; измену тем более непростительную, что она совершается во имя того, чтобы войти в «высший свет», жалкий и ничтожный. Явственное клеймо вырождения лежит на всех этих аристократах, умственные горизонты которых ограничены карточными играми, корридой и развратом. Наиболее ярким символом этого мира лжи и низменных страстей выступает любовница Хуана — донья Соль, похотливая любительница острых ощущений, авантюристка и хищница по натуре. Жертвой этого мира и становится Хуан Гальярдо.
История жизни и смерти «звезды корриды» не могла не привлечь к себе интереса читателей. В Испании этот роман неоднократно снимали в кино. Он переведен на многие языки мира. В России, где творчество Бласко Ибаньеса вообще пользовалось большой популярностью в первые десятилетия нашего века, роман «Кровь и песок» в переводе М. В. Ватсон вышел почти одновременно с появлением оригинала в Испании. С тех пор он печатался в разных переводах неоднократно.
З. Плавскин
161
Стр. 385. Матадор — основной участник корриды, в обязанности которого входит убить быка в конце боя.
162
Стр. 386. Тореро — участник корриды; чаще всего так называют матадора.
163
Стр. 387. Лагартихо и Фраскуэло — прозвища известных тореро Рафаэля Молины (1841–1900) и Санчеса Поведано (1842–1898).
164
Тавромахия — свод правил проведения корриды.
165
Стр. 394. Эспартеро — прозвище известного тореро Мануэля Гарсии (1866–1894).
166
Стр. 396. Бандерилья — палка шестидесяти — семидесяти сантиметров длиной, с крючком на конце, употребляемая во время боя быков для того, чтобы раздразнить быка.
167
Стр. 400. Квадрилья — труппа участников боя быков.
168
Стр. 401. Мулета — красная материя, прикрепленная к палке; тореро пользуется ею для того, чтобы обмануть быка и заставить его наклонить голову.
169
Стр. 402. Пикадор — участник корриды, выступающий в бою верхом на лошади и вооруженный пикой.
170
Бандерильеро — участник корриды, в обязанности которого входит раздразнить быка, воткнув ему в тело несколько пар бандерилий.
171
Стр. 420. Мансанилья — белое андалузское вино.
172
Стр. 421. Сапатерин (от исп. zapatero) — маленький сапожник.
173
Стр. 422. Капеадор — участник капеи, обычно любитель. Капея — коррида, организуемая в небольших городах и селениях нередко прямо на центральной площади. Капеадоры чаще сражаются с молодыми бычками.
174
Стр. 423. Олья — испанское народное блюдо.
175
Стр. 424. «Вероника» и «наварра» — особо сложные приемы корриды, требующие большого искусства и хладнокровия.
176
Стр. 428. Корраль — здесь: загон для скота.
177
Стр. 429. Эспада — буквально: шпага; так называют матадора.
178
Новильяда — коррида, во время которой идет сражение с молодыми бычками.
179
Стр. 432. Роже де Флор (1262–1306) — каталонский авантюрист, возглавивший в 1303–1306 гг. экспедицию каталонских наемников в Византию.
180
Стр. 434. Альтернатива — в тавромахии выступление новичка в корриде наряду с профессиональным тореро, что дает любителю официальное звание эспады.
181
Стр. 435. Новильеро — новичок в искусстве корриды, еще не имеющий официального звания матадора или эспады.
182
Стр. 441. Севильяна — народный андалузский танец, сопровождаемый куплетами.
183
Стр. 443. Монтаньес Хуан Мартинес (1568–1649) — известный испанский скульптор.
184
Стр. 450. Маккавеи — древнеиудейский жреческий род, члены которого отличались крайним фанатизмом.
185
Белый флаг с зеленым крестом — официальное знамя инквизиции.
186
Стр. 453. Сентимо — мелкая испанская монета, сотая часть песеты.
187
Стр. 454. Кастелар Эмилио (1832–1899) — консервативный испанский политический деятель, прославленный оратор.
188
Стр. 461. Маха — красивая девушка из народа.
189
Гарроча. — См. прим. к стр. 134.
190
Стр. 465. Фиеста — праздник.
191
Стр. 467. Хиральда — высокая башня мечети в Севилье, построенная в конце XII в.; после изгнания мавров мечеть была превращена в собор, а Хиральда — в колокольню.
192
Стр. 472. Альгамбра — знаменитый дворец мавританских правителей Гранады (XIII в.).
193
«Соль» (исп.) — «солнце».
194
Стр. 476. Малагенья — народная песня, наиболее распространенная в провинции Малага.
195
Стр. 477. Танго — первоначально: народная аргентинская и кубинская песня.
196
Соледад — народная испанская песня, обычно меланхолического содержания.
197
Эльза — героиня оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин».
198
Стр. 487. Плюмитас — прозвище, по-испански означающее «перышки».
199
Стр. 502. …маститых питомцев Ронды… — В Ронде в XIX в. существовала знаменитая школа тавромахии.
200
Стр. 524. Писарро Франсиско (ок. 1471–1541) — испанский конкистадор, один из завоевателей государства инков в Южной Америке.
201
Стр. 547. Фердинанд VII. — См. прим. к стр. 37.
202
Стр. 556. S. Р. Q. R. (Senatus populusque romanus) — «Сенат и народ римский» (лат.) — обычная формула, которой обозначалось римское государство в республиканский период.
203
Стр. 560. Эслава Мигель Иларион (1807–1878) — испанский священник и композитор.
204
Стр. 563. Пилат Понтий — римский наместник в Иудее в 26–36 гг. н. э. По евангельской легенде, в его правление был казнен Иисус Христос.
205
Стр. 571. Агуардьенте — виноградная водка.
206
Стр. 607. Кальдерон, Триго — известные испанские пикадоры XIX в.