Когда подъехали к дому Жизнева, и Андрей Семенович вышел из машины, чтобы попрощаться, еще раз за все поблагодарить, доктор шепотом сказал ему:
– В вас умер секретарь ЦК партии по идеологии. Даже я под конец вашего проникновенного спича во все поверил и ощутил во рту вкус фуа-гра, которым нас угощали.
Они расцеловались, и Ванечка погнал машину в сторону дома, причем вез почти тем же маршрутом, каким они ехали в аэропорт три недели назад. Но какие это были разные дороги! Как ни бодрился Андрей Семенович, дорога в Германию была путем возможного прощания, а обратная – дорогой торжествующего победителя. Дымов чуть не повторил слова Жизнева про победителя, но вовремя осекся и подумал: «Не перехвались».
И вот уже – дом, поцелуи тещи, родной запах квартиры, уютные домашние тапочки. Весь кайф был в том, что левая тапка чуть рваная, так что Андрей Семенович большим пальцем чувствовал пол. Жена умоляла его выбросить старые тапки и купить новые, но он упрямо повторял: «В моем возрасте ничего не нужно менять».
«Молодец, зайка, не выбросила тапки в мое отсутствие. Наверное, что-то подозревала, – кольнула Андрея Семеновича неприятная мысль. – Но, в общем, какое это теперь имеет значение?»
Как только они перекусили (хотя кусок не лез в горло, несмотря на обилие и разнообразие приготовленного), все его планы посвятить вечер жене и младшенькой, позвонить внучке и старшенькой рухнули под шквалом звонков оживших телефонов. Он снова стал генеральным директором, заведующим лабораторией, и снова госпожа – нет, даже Ее Королевское Величество Работа забрала вернувшегося подданного в свое царство.
Однако часа через полтора Дымов почувствовал, что даже работе не побороть его свинцовую усталость.
– Шел бы ты спать, Андрюшенька, – ласково сказала жена.
– Папа, у тебя глаза квадратные, иди быстрее спать. Я хочу, чтобы ты пораньше встал, и мы поехали кататься. Я должна тебе показать, насколько поднялся мой водительский уровень за три недели.
– Конечно, доченька, конечно.
Он был дома больше трех часов, но смутные больничные видения его не покидали. И, только улегшись в заботливо постланную руками жены постель, еще раз глубоко вобрав в себя все родные запахи дома, он позволил себе подумать, что эту непростую главу его жизни можно закрыть.
Он хотел, на всякий случай, плюнуть три раза через левое плечо, но неудобно плевать в собственную постель. Тогда он стукнул два раза рукой по деревянной спинке кровати, хотел стукнуть в третий, но рука бессильно упала. Андрей Семенович Дымов крепко спал.
2009–2013 гг.
Вместо послесловия
Автор выражает признательность Е. Ф. за большую творческую помощь, оказанную при написании этой книги
Я хочу пояснить моим читателям – если таковые, конечно, будут, – зачем я написал эту книгу. Не для того, чтобы стать писателем. Уже состоявшихся двухсот моих публикаций и пяти монографий, а также двух недавно сданных в печать достаточно, чтобы удовлетворить любые писательские амбиции. Хотя я сам таковыми, к счастью, не страдаю.
Цель моей книги – создать подобие инструкции для людей, попавших в такое же трудное положение, в каком оказался я. И если хотя бы один мужчина, прочтя мою книгу, сделает анализ крови на PSA, я буду считать, что не зря на короткое время влез в шкуру писателя.
Прежде всего, я рекомендую людям, услышавшим короткое как выстрел слово «рак», не считать его приговором. За последние годы медицинская наука шагнула далеко вперед, и появилось много разных способов лечения этой тяжелой болезни.
Если слово «рак» все-таки прозвучало, нужно быстро, не теряя ни дня, сделать три вещи:
1. Найти медицинское учреждение, где успешно лечат это заболевание.
2. Выбрать врача, который вам нравится и которому вы готовы доверить свою жизнь.
3. Собрать максимум информации о вашем случае болезни, используя Интернет, литературу и прочие источники. Не стесняясь, пообщаться с людьми, перенесшими аналогичную болезнь, и попытаться получить какие-то сведения у них.
Это поможет вам как можно быстрее найти врача и место для лечения. Ни в коем случае не следует думать, что лечиться можно только за границей. В России есть прекрасные врачи, преданные своему делу и любящие пациентов. Кроме того, полезно учесть, что описанные в книге события относятся к 2004 году, а сейчас на дворе 2016-й, и за двенадцать лет отечественная медицина сделала гигантский шаг вперед.
Любую болезнь лучше диагностировать на ранней стадии. Если говорить конкретно о раке простаты, мужчинам старше сорока необходимо раз в полгода делать анализ крови на PSA. Это не займет много времени и не потребует больших затрат.
Мужчины, будьте бдительны! Следите за содержанием PSA в крови!
И самое главное, что я хочу сказать людям, на которых обрушилось подобное испытание, – помните слова доктора Жизнева: «Не мечитесь».
И да поможет вам Бог!