Внизу Грачев приписал: «Миша, верьте, я всегда буду ей отцом. Обнимаю». Дочитав, Скачко сжал записку в кулаке и не разжимал до самой смерти. Его и похоронили так: со стиснутым кулаком и комсомольским значком сестры в кармане брюк.
Горожан пока не выпускали на улицу, они стояли за оградой, прильнув к железным прутьям.
Футболисты не отрывали глаз от толпы. Их разделяли строй молодых лип, узкий тротуар и железные прутья. Если бы тысячи людей по ту сторону ограды налегли на прутья, ограда рухнула бы…
Значит, не пришло еще время.
Молча шли футболисты. Молчала толпа. Только поднятый над оградой чьими-то руками Сережа, увидев отца, закричал:
- Папа!
Взгляды Рязанцева и Вали встретились. Онз стояла, бессильно привалившись к ограде и с такой настойчивостью втискивая побледневшее лицо между двумя стальными прутьями, что у правого виска выступила кровь. Неутешное горе билось в ее глазах, и любовь к нему, и леденящий ужас, страх, которого почти не ощущал сам Рязанцев. И вместе с тем он почувствовал, что Валя ни в чем не винит его„ что добрым своим сердцем она простила его, но ей страшно оставаться одной. Капли крови ползли с ее лба. смешивались со слезами, и
Рязанцев долго еще видел перед собой прекрасное, стиснутое прутьями лицо жены, ее расширившиеся и потерявшие вдруг калмыцкую раскосинку глаза.
Уже выйдя к берегу реки, Рязанцев вспомнил, что рядом с Валей стоял Севка, прижавшись к ней, как свой, как третий сын. А что, если Валя заберет его с собой? Он будет ей помощником, и сыновья рядом с ним вырастут смелыми.
Соколовский шел в ногу с Дугиным и Петром, локоть в локоть. Он требовательно вглядывался в толпу и узнавал в ее грозном молчании родной город. Сколько близких, знакомых лиц! Вот тот усач, чуть приподнявший сжатый кулак, - разве это не Крыга? А рядом зареченские, горожане, старики, мальчишки, женщины.
- Прощайте, родные!
Парни медленно шли посередине мостовой.
ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ
Рыбакам Камчатки и Курил
1
Поднятый волной, катер накренился вправо. За темно-зеленой, в пенистой кромке стеной скрылся заснеженный берег острова Парамушир. Вокруг - океан, деловито свирепый, не вовремя разбуженный какой-то злой силой, зловеще темные пади, светлеющая к гребням волна и бешеная пена.
В океане - катер. Маленький, меньше его разве что лодчонки, плавающие у самого берега.
На катере шестеро: сухоротый, со слезящимися веками старпом, механик в промасленной кепке, кок Коля Воронков, старший матрос Саша с пронзительным взглядом близко посаженных глаз, Виктор - нахальный паренек с застенчивой улыбкой и Равиль - новичок из новичков.
Шесть человек в океане.
Равиля укачало. Духота машинного отделения, запах нагретого соляра, унылый аккумуляторный свет забранной в металлическую сетку лампочки доконали парня.
И все-таки здесь, у машин, лучше, чем в кубрике. Там никого, ни одной живой души.
Странно, куда девались люди?.. Их ведь шестеро на маленьком катере, а здесь и двоим некуда спрятаться друг от друга. Четырнадцать метров от носа до кормы, тесный кубрик, дрожащая под ударами ветра рубка, машинное отделение и кормовой трюм, гальюн и камбуз с такими похожими дверями, что Равиль все еще путает их. Трюм! Громкое название, а в сущности пустяк, крохотный погребок.
Огибая многомильную излучину берега, катер «Ж-257» идет правым бортом к ветру. Два часа назад налетел свирепый, прижимной зюйд-вест. Он угрожал сорвать с буя два катера «Ж-257» и «Ж-135», стоявшие на рейде китокомбината «Подгорный», и бросить их на береговые скалы. Катерам пришлось сняться и поспешить в Севере-Курильский порт-убежище.
Волна яростно ударяет в середину корпуса, туда, где за стальными листами, за ребрами шпангоутов бьется стопятидесятисильное сердце катера. При каждом толчке Равиль пытается схватиться за шпангоут, но, как только он пробует дотянуться до него, катер кладет на левый борт, и Равиль, чтобы не упасть на машину, упирается в масляный бачок.
Приходя в себя, Равиль виновато посматривает на помощника механика, Хусейна Арифовича, и всякий раз видит его худые, ссутулившиеся плечи и чуть наклоненную голову, будто механик прислушивается к тяжелому дыханию машины.
Сжав челюсти, Равиль старается не дышать, сопротивляясь новому приступу тошноты.
- Дыши! - прикрикнул механик, не поворачивая к нему головы.-Человеку без этого нельзя. Сколько учить надо?!
Неверными, словно опухшими пальцами Равиль застегивает синий ватник и уже хочет обронить в ответ этак независимо: «Ну, я пошел на палубу», но катер мучительно медленно ложится на левый борт, и Равиль сдается. Подлая нутряная сила разжимает его челюсти, он сдерживает рвущийся из груди стон и прижимается лбом к холодной и липкой бортовой стали.
- Трави-и! - добродушно говорит механик.- Тот не моряк, кто не травил…
- Первый раз, честное слово, первый раз, Хусейн Арифович,- виновато бормочет Равиль, вытирая рукавом выступившие от судорожных усилий слезы.
- Даст бог, не последний.
Механик поворачивает к матросу доброе, усталое лицо мастерового. Из-под коротких рыжеватых бровей понимающе смотрят карие глаза, жесткий чубчик падает на изрезанный морщинами лоб.
Из всей команды только Равиль иногда называет этого человека полным именем - Хусейн Арифович. На катере и в китокомбинате «Подгорный» его зовут запросто - Костя. Иной раз - дядя Костя. Да и самого Равиля семь дней назад, когда он поступил матросом на буксирный катер «Ж-257», тоже окрестили по-новому - Роман. Так и зовут пока: то Равиль, то Роман. Новое имя непривычно, но по душе парню: оно звучное, мужественное, совсем как та новая морская жизнь, о которой он мечтал еще с весны, орудуя плотничьим топором в стройцехе «Подгорного».
Дядя Костя тоже татарин. Но если в Равиле каждый встречный узнает татарина по скуластому лицу с девичьим румянцем во всю смуглую щеку, по агатовым грустным глазам и небольшому, слегка приплюснутому носу, то б механике, пожалуй, от татарского облика ее осталось ничего. Разве что жесткая прямизна волос и едва уловимая раскосинка: она бывает очень приметна у детей, но с годами исчезает, теряется в морщинах, оседает под грузом отяжелевших век.
- Я и на самолете не травил, - оправдывается Равиль.
- Самолет! Тоже сравнил! - презрительно замечает механик. -Это вроде каюты люкс на теплоходе: лети на здоровье. На «Жучке» еще не раз потравишь, пока из тебя пехота вон.- И, заметив, что парня снова начинает мутить, он посоветовал: - Поди в кубрик, ложись, как новичок имеешь полное право.
Равиль выскользнул на палубу, захлопнул люк машинного отсека и схватился за шторм-трос. Вход в кубрик был по правому борту, за камбузом, и молодому матросу некуда было укрыться от волны. Она окатила его всего - от поношенных полуботинок до солдатской ушанки - и больно ударила о камбузную дверь. Заметив в иллюминаторе кока, Равиль прошмыгнул в камбуз.
Повар Коля Воронков, едва не сбитый с ног, ругнулся незлобиво и повернул к Равилю нервное, испитое лицо.
- А-а, Роман, - удивленно сказал он. - Чего тебя черти носят? Рубать захотел?
- Что ты! - Матрос даже отшатнулся, закрыв лицо рукой.- Месяц кушать не буду.
Кок рассмеялся. Смех гулко отдался в его слабых, прокуренных легких.
- Видал я таких великопостников! Достань-ка у меня в кармане трубку… В правом, в правом! - прикрикнул он.
Равиль, путаясь в рваной подкладке, вытащил из кармана его пиджака темную, с металлическим ободком трубку.
- Узнаешь? - спросил кок. - Это трубка Каликанова. Вчера ты уснул, а мы еще в козла резались… Он пять сухих получил, на четвереньках уполз, даже трубку забыл.
Каликанов-старший механик с катера «Ж-135». Как и все буксирные «Жучки» владивостокской постройки, этот катер только номером отличался от «Ж-257». Те же обводы, те же пяти- и четырехмиллиметровые листы амурской стали, такая же машина и такие же парни, полагающие, что в мире нет дела достойнее и труднее того, которым заняты они. Каликанов считался чем-то вроде старейшины корабельных механиков комбината «Подгорный»: случалось, что с ним советовался и сам механик-наставник Северо-Курильского порта. Каликанов был азартным игроком в домино и «66», до одури обкуривал противников дымом увесистой, купленной в Сингапуре трубки, но из кубрика «Ж-257» он почти всегда уходил проигравшись. Сейчас катер «Ж-135» с Каликановым и капитаном Митрофановым, штурманом первого класса, шел передовым, в полумиле от «Ж-257», держа курс на Северо-Курильск.
- Представляешь, как бушует Каликанов!- продолжал повар.- Картина! Не выспался - раз, пять сухих - два, трубки нет - три… Ты мне табаку набей в трубку и раскочегарь.
Оборвав гильзы, Равиль втиснул в трубку две папиросы вместе с бумагой, раскурил и, хватаясь левой рукой за переборку камбуза, неловко сунул трубку повару в рот.
- Ну-у, последние зубы выбьешь! - пробормотал кок, обеими руками придерживая крышку большой алюминиевой кастрюли. - Борщ хотел сварить напоследок - экстра! Капусты достал, картошки, все заложил сюда, да вот видишь, какое дело…
Через сутки катер должен был закончить навигационный сезон, и кок хотел на прощание побаловать команду наваристым борщом.
- Бросай его, Коля, - посоветовал Равиль.- Вон какой шторм!
- Плевал я на шторм! Сейчас вам не до борща, а утихнет - живьем кока слопаете! Ну-ка, стащи с меня ремень.
Равиль подсунул руки под куцый пиджачок повара и, ткнувшись пальцами в худой ребристый бок, снял захлестнутый почти вдвое старый ремень.
- Теперь придержи крышку. - Кок пропустил ремень под кастрюлю, продел его сквозь ручку на крышке и туго затянул. - Портки бы не потерять, а? - сказал он, выпятив живот. - Ничего для вас не жалею, черти неумытые…
Большая волна накрывает катер, заливает палубу, и пока она сбегает за борт, приходится брести по щиколотку в воде.