Я устроила вечеринку с новыми друзьями из театральной студии и пригласила на нее Дженнифер. К тому моменту, как я добралась до загородного дома, в котором мы гуляли, она уже набралась и принялась говорить мне комплименты опасно близким к рыданиям голосом. Ты такая симпатичная. Я скучаю по тебе. Она побила все рекорды драматизма, когда принялась зажиматься в углу с бойфрендом подружки. На следующий день я едва могла смотреть ей в лицо.
– Что с тобой не так, – спросила я, когда мы возвращались в город. – Ты с ума сошла?
Она не ответила, потому что ничего не помнила. Она забылась – как мы обе будем делать в грядущие годы – и вручала себя в любые руки, попадавшиеся ей на пути.
Та ночь сломала нашу дружбу. Джен выпустилась из школы на год раньше меня. А у меня появился парень – и теперь я принадлежала ему.
Я была в первом классе старшей школы, когда родители наконец разоблачили меня. Я пришла домой и обнаружила перед дверью спальни полупустую упаковку пива с запиской: «Поговорим об этом, когда придет папа».
Пиво было подарком от моего бойфренда Майлза, забавного паренька с тонкими чертами лица, который в равной степени увлекался Монти Пайтоном и Дэвидом Боуи. Он подарил мне пиво на мой 16-й день рождения, вместе с 25-долларовым сертификатом в магазин GAP, что полностью отражало мои потребности в то время. Я хранила эту упаковку из 12 банок в глубине шкафа, под грязной одеждой и время от времени брала по одной. Три штуки я тайно пронесла в своей вязаной сумке-торбе, чтобы хлебать с друзьями перед танцами.
Еще одну я протащила мимо отца, спрятав под одеждой – просто чтобы доказать, что могу это сделать. Другую выпила в одну ленивую субботу, валяясь в спальне – мне нравилась небрежность этого момента: «старшеклассница, которая играет в девочку из колледжа».
Но моя хитрость развалилась, как карточный домик, когда мать решила порыться в моем шкафу, чтобы вернуть одолженную мной рубашку. Она не могла упустить серебристое мерцание контрабанды в тусклом свете гардероба.
Я не знала, как мои родители отреагируют на такое открытие. Они отличались от родителей других девочек – у половины они к этому времени вообще развелись. Отец Дженнифер жил в безликой квартирке в городе. Мать Стефани вместе с двумя дочками перебралась в двухквартирный домик, в то время как ее отец постепенно отдалялся от них. Все эти блистательные, счастливые семьи раскололись в один момент, многие вступили в повторные браки. А мои родители остались вместе. Моя мама стала более счастливой, менее нервной – результат интенсивной терапии четыре раза в неделю. Мы шутили, что за цену нового дома получили счастливую мать. Что бы ни происходило между моими родителями в те годы, когда я училась в начальной школе, в тот вечер, когда мы все уселись на кровати в моей комнате, они были вместе.
– Твой отец хочет знать, откуда ты взяла пиво, – сказала мама.
Я не была уверена, что ответить. С каким количеством правды они готовы встретиться? Я выпивала уже много лет и притворяться дурочкой значило бы оскорбить саму себя. В то же время мои родители были наивны в этом вопросе: большую часть информации о несовершеннолетних и выпивке они почерпнули из ТВ-шоу, где подростки заканчивали свои дни в больнице. Конечно, на некоторых вечеринках все действительно выходило из-под контроля, и иногда я даже чувствовала себя неловко из-за того, что ничего не помнила после. Приятель недавно разбил автомобиль, потому что вел его пьяным. Я волновалась за него – но это и подало мне идею.
– Я понимаю, каково это: обнаружить такое, – сказала я родителям. – Но вот то, чего вы не могли предположить: я держу это пиво для приятеля, у которого проблемы с алкоголем.
Я не хотела врать им. Они были настолько серьезны. Мне казалось, что я пинаю по зубам коккер-спаниеля. Но эта ложь была необходима – как и когда я говорила им, что мы с Майзлом «просто болтали» все те поздние вечера, когда катались по округе на его «Шевроле Нова» 1972-го года выпуска.
Ложь позволяла мне продолжать делать то, что я хотела, и ограждала родителей от чувства вины и страха. Дети лгут родителям по той же самой причине, по которой родители лгут детям.
Мы хотим защитить друг друга.
Отца мои слова убедили не до конца. «Посмотри мне в глаза и скажи, что это не твое пиво».
Я пристально посмотрела на него. «Это не мое пиво», – сказала я ровным голосом, без тени сомнения. И подумала: черт побери. Это и в самом деле пройдет вот так легко?
В самом деле. Мое поведение не подавало родителям ни одного тревожного звоночка. Я была на доске почета. У меня был бойфренд, который нравился всем вокруг. Я получила главную роль в выпускном спектакле, обогнав Стефани. По воскресеньям я работала с детьми в прогрессивной, лояльной к геям церкви, куда ходили мои родители. Я получила свою первую работу в центре Детей алкоголиков – потому что я была тем типом ребенка, который может помочь другим детям – будь они малышами, которых я никогда не увижу снова, или звездами бейсбола, которых тошнит в кустах, пока они рыдают о том, что мать никогда их не любила.
Ко второму классу старшей школы моя компания начала собираться на парковке за жилым комплексом. Мы делали это по пятницам. Не только члены театрального кружка, но и танцоры из группы поддержки, ботаники, спортсмены, поклонники Библии. Все мы теперь шли по дороге дьявола.
И чем дольше я пила с ними, тем больше понимала, что моя мать была права. Мы действительно были одинаковыми. Мы все боролись, мы все пострадали в этой борьбе. И ничто не заставляло ощущать меня родство с теми, кого я ненавидела, больше, чем разделенная на троих банка пива.
Алкоголь – наркотик одиночества. У него много власти, но именно это соблазняет подростка, такого как я.
Никто больше не был в стороне. Все любили всех, пока мы пили вместе – будто над нашими головами распылили порошок дружбы.
Я поступила в колледж в Остине. Столько разговоров о том, чтобы свалить к чертям из этого города, и в итоге я сдвинулась всего на 180 миль к югу по шоссе.
Многие годы мне говорили, что я типичная «девочка из колледжа» – это то, что говорят взрослые умным, но непопулярным. Я думала, что переезд поможет мне. Но в итоге я оказалась в общежитии, больше похожем на тюрьму. На мероприятиях я стояла в сторонке, в своем топе-холтере и длинных сережках, как никогда похожая на вчерашнюю школьницу – стиль, который мои модные одноклассники терпеть не могли. «Ты настолько Даллас», – сказал мне один парень, и это определенно не было комплиментом. (Мой первый урок в колледже: ненавидь место, откуда ты родом.) Другие девчонки носили драные джинсы, платья в стиле бэби-долл и грубые мартинсы[40]. А я последние четыре года пыталась соответствовать стилю дорогой старшей школы в элитном районе. И теперь снова оказалась лицом к лицу с необходимостью поменять себя.
Первый месяц был одним ужасным одиночеством. Я гуляла за общежитием, пытаясь скинуть последние упрямые килограммы. Просыпалась рано, чтобы успеть накраситься перед немецким в 8.00. Время от времени я натыкалась в кампусе на Майлза. Мы расстались летом, но оба попали в один и тот же университет – словно ты пытаешься выйти из комнаты и обнаруживаешь, что дверь заперта. Иногда вечерами я лежала в своей «тюремной койке» и раз за разом слушала «One» группы U2 – самую мучительную песню всех времен и народов. Мне нравилось свернуться клубком и страдать.
К счастью, я нашла Анну. Она была моим куратором, это подразумевало, что избавить меня от страданий – пункт ее должностной инструкции. Она была старше меня на год, со вкусами, которые я сочла искушенными. Она пила черный кофе. Прочла Сильвию Плат – необходимое чтиво для девочек, заигрывающих с темным началом, и Энн Секстон[41], чье имя намекнуло мне, что она пишет о чем-то сумасшедшем. Я поклонялась только артистам-мужчинам – это вышло само собой, не нарочно, – но Анна фанатела от женщин. Авторы секретных дневников, песен, в которых они оплакивали свои разбитые сердца, девочки в отчаянии. Над ее столом висела картина Эдварда Хоппера «Автомат». На картине ничего не происходило, но она притягивала меня, как магнит: женщина, глаза опущены вниз, одна в пустом ночном ресторане. Меж тем я украсила пространство над рабочим столом фотографиями со школьных вечеринок, где я улыбалась, окруженная толпой друзей. Не думаю, что понимала когда-нибудь, насколько красивой может быть одинокая женщина.
Анна и я сблизились, потому что вместе играли в одной пьесе. (Никто из нас не изучал в колледже актерское мастерство, но программа по гуманитарным предметам предполагала, что дети будут участвовать в представлениях.) Мы возвращались домой после репетиции, когда она спросила, не хочу ли я выкурить сигарету в общежитии у ее друга. Его не будет несколько дней и в нашем распоряжении на несколько дней окажется целый корпус на 10 квадратных метров.
Это был один из тех вечеров, когда обычная беседа перерастает в нечто большее. Одна Malboro Light превратилась в пачку. Две банки диетической колы стали шестью плюс большая пицца. Мы делились трагическими историями из прошлого, будто демонстрировали друг другу коллекцию ножей. О, вот этот справа, и, пожалуйста, восхитись моим неловким сексуальным опытом. О-о-ох, я выразила тебе достаточно глубокое сочувствие?
Той ночью я много говорила о Майлзе. У нас был идеальный роман старшей школы (если отбросить ту часть, где я ему изменила). Он был весел и нежен, мой личный Джон Кьюсак[42] (если отбросить ту часть, где он бросил меня после измены). Взрослая часть моего мозга знала, что нашим отношениям пришел естественный конец. Но мое девичье сердце продолжало желать его. Иногда я видела его в кампусе, рядом с девчонкой, которая носила военные ботинки и косуху, и чувствовала себя так, будто меня боднула корова.