Никто никогда не полюбит меня. Никто никогда не полюбит меня.
Когда Анна рассказала мне о случившемся, я была потрясена до глубины души. И я не была уверена, что взволновало меня сильнее: то, что я снова потеряла сознание или то, что когда самая глубокая и истинная часть меня была открыта нараспашку, единственной вещью, которая нашлась там, была потребность в любви.
Мужская одежда
Я начала носить одежду своего папы осенью, когда была на втором курсе колледжа. Я как-то летом совершила набег на его шкаф, стянув серую фланелевую рубашку и пару джинсов Lee, заляпанных краской.
– Можно я возьму это? – спросила я.
Отец был удивлен:
– Что ты собираешься делать с этим?
Было, наверное, странно обнаружить, как твоя миниатюрная дочь роется в твоей старой рабочей одежде. Но осенью 1993 года наряд дровосека стал униформой. Мне нравились фланелевые складки и то, как джинсы висели на моих бедрах. Все время приходилось их подтягивать, как будто крошечная девочка надела вещи великана.
Еще я носила две нижние майки под рубашки, взятые у отца, – они были тонкими и почти прозрачными от многократных стирок, но благодаря этому у них появилась совершенно роскошная мягкость. Мне нравилось, как сквозь них проглядывает мой лифчик, что, впрочем, не имело никакого смысла, учитывая мою неуверенность в своем теле, которая преследовала меня с самой юности. Но майка указывала на этот важный конфликт.
Желание выставить себя напоказ и быть замаскированным одновременно. Нижняя майка – задняя дверь для эксгибиционизма. Я должна была постараться, чтобы это все выглядело ненавязчиво.
Худший из всех грехов – чрезмерное старание.
Иногда я носила папины нижние майки наизнанку. Это казалось мне эффектной демонстрацией пренебрежения приличиями.
– Твоя майка наизнанку, – сказал мне однажды парень на вечеринке.
– Вся твоя жизнь наизнанку, – парировала я в ответ.
Он улыбнулся:
– Ты совершенно права.
Я влюбилась без памяти в того парня. Его звали Матео. И у него было целое облако вьющихся волос, совсем как у Джона Туртурро[45] в фильме «Бартон Финк». Еще он был грубоватым и неулыбчивым, как и многие 19-летние парни. Но если его хорошенько подтолкнуть, он мог быть прекрасным и веселым. У меня есть фото, на котором он сидит в моей квартире в моем шелковом лифчике Victoria’s Secret, надетым на футболку. Есть еще одна – где он c пародийно-преувеличенным энтузиазмом листает старый номер журнала для подростков Teen Beat.
Моя квартира вне кампуса была центром вечеринок в тот год. Моим напитком было пиво Keystone Light. В супермаркете Fiesta Mart можно было купить две упаковки по шесть больших банок за пять баксов – эквивалент 16 обычных банок по цене экономменю забегаловки Wendy’s. Keystone Light стал неофициальным спонсором наших студенческих алкогольных вечеринок[46].
Так мы и называли наши вечеринки – «ragers». Это слово ассоциировалось с гневом и непогодой – штормом, бурей, что было вполне уместным, учитывая состояние квартиры на следующий день.
Опрокинутая ударом ноги галогенная лампа, пивная бутылка, плавающая в аквариуме для рыбок. Здесь что, буря разыгралась вчера? О да. Это были мы. Мы и были той бурей.
Именно во время одной такой вечеринки в моей квартире Матео и я занялись сексом. К тому моменту мы играли вместе на одной сцене и частенько сидели в гримерной до и во время спектакля, и колени одного из нас задевали другого. Флирт тянулся в течение многих недель, но мне был нужен правильный провоцирующий момент. Спичка, брошенная в канистру с бензином. Мы торчали снаружи, на дорожке у дома, где была моя квартира. Я непрерывно курила одну от одной. И я сказала ему, подстрекаемая уверенностью, которую мне даровали шесть банок пива:
– Поспорить могу, ты не поцелуешь меня прямо сейчас.
Он стоял, прислонившись к стене. Смотрел в сторону, слегка сутулясь и нахмурившись. Разглядывал парковку с десятками людей рядом. Смотрел куда угодно, только не на меня. И наконец сказал:
– Не думаю, что ты собираешься выиграть этот спор.
Идея первой заигрывать с мужчинами была для меня новой. В старшей школе ни о чем подобном я и не думала. Месяцами ждала, что Майлз поцелует меня, и эти месяцы казались годами. Весь мой флирт сводился к тому, чтобы сидеть рядом с ним в классе, небрежно поправляя волосы и скрестив ноги так, чтобы они выглядели тоньше и длиннее. Устраивала гадание по кофейной гуще после каждого его действия. Он позвонил мне вчера вечером. Что-о-о-о-о же это может значить? Так я понимала процесс соблазнения. Подпусти парня поближе, но сиди не шевелясь, пока он сам не проявит инициативу.
Колледж изменил этот сценарий.
Новая установка: если ты хочешь парня, действуй сама. Что тебя останавливает?
Мы не использовали слово «феминизм» – придирчивый термин более ранних поколений, как «роста самосознания» или ERA[47] – но подразумевали, что идем наравне с мальчиками. Спорим с ними. Бросаем вызов их идеям о полах и Эрнесте Хемингуэе, потому что они держали в своих руках мегафон слишком долго и нам надо было побороть их и перехватить власть. Я даже пользовалась духами. Мужским Calvin Klein’s Obsession. Этот дубово-мускусный аромат давал острые ощущения.
Но мои знания на тему женщин и власти совершенно не распространялись на поведение в классе. Я не поднимала руку, когда знала ответ на вопрос. В процессе семинара по холокосту я получила оценку C («удовлетворительно») по литературе, потому что не могла заставить себя открыть рот, несмотря на то что участвовала в обсуждении примерно четверть класса. Однажды я столкнулась в кампусе с этой преподавательницей. У нее были дреды и насмешливая улыбка. Я и не представляла, что профессора могут быть такими классными. Мы поболтали некоторое время, и вдруг она сказала:
– Не понимаю. Почему ты никогда не вступаешь в разговор в классе?
Я покраснела и ответила:
– Я стесняюсь.
– Не стоит, – сказала она.
Нет, не стоит. Мне это не нужно. И на балконе своей квартиры я не стеснялась. Под покровом ночи и с поддержкой больших банок пива я была полна неподдельного пламени. Мне понравился привкус убежденности во рту.
Глупости. Ты ошибаешься. Докажи.
Мне надоело раболепствовать перед мужчинами. Потакать их эго. Аккуратно складывать их трусы. Я собиралась разбить бутылки о стену и, черт возьми, убирать их на этот раз должен был кто-то другой! Я перестала торчать перед зеркалом, наводя марафет и укладывая волосы феном. Я носила одежду, которая пахла корзиной для грязного белья и сигаретами, и мне казалось, что мужчины в восторге от этой новой, раскованной личности. Они говорили: «Нам нравятся сильные женщины». Они говорили: «Будь собой». Итак, смотрите теперь на женщину с банкой пива и бесконечной сигаретой. Никаких больше сердечек, нарисованных в тетрадях. Никаких больше влюбленностей в каждого мальчика, взглянувшего в твою сторону в классе биологии. Но вот попасть в постель – это была совсем другая тема.
То, что Матео и я сделали ночью. Мы незаметно проскользнули в мою спальню, пока вечеринка шла полным ходом, и сорвали друг с друга одежду в буйной страсти. Я долго задавалась вопросом – каково будет переспать с кем-то еще, кроме Майлза. Вести кончиком носа по его рыхлому животу, мягкому как пузо щенка, и ниже – в заросли жестких коротких волос. Но я не могу сказать, на что был похож секс с Матео, потому что все, что у меня было на следующий день, – вспышка секунд на пять: я сверху, мои руки у него на груди и мои развевающиеся волосы. Говорят, я кричала. Слышимая часть возбуждения, легко проникающая через хлипкие стены квартиры.
– Мне явно не надо спрашивать, получила ли ты удовольствие, – заметила Тара, моя соседка по комнате, на следующий день за кофе.
Но на самом деле это было бы отличным вопросом. Только вот ответа на него у меня не было.
Мне понравилась идея быть «опытной». Мне было 16 лет, когда Майлз и я занялись сексом. Никакие блестки не взрывались фонтанами, никакие голуби не взлетали в воздух. На деле это больше походило на шар для боулинга, запихнутый в мое влагалище (но очень милый и полный любви шар для боулинга). Я обожала Майлза. Но наши сексуальные желания работали на разных громкостях. Мои походили на негромкий шум от радио. А его звук был включен на полную.
Но ведь такие парни-подростки обычно и есть, верно? Они готовы оприходовать что угодно. Хоть мебель, хоть пол. Их члены – волшебные палочки, постоянно чующие золото в чужих трусах. Что до меня… Мне нужны были мягкие поглаживания и нежные поцелуи, и те ночи для меня могли бы быть немного более богатыми на обмен слюной и объятия.
Я не была скромницей или чем-то подобным. В старшей школе такое считалось пятном на репутации.
Не будь недотрогой. Парни шутили о таких девушках, мол, они так фригидны, что их коленки сшиты друг с другом, а языки сидят во рту, как ленивые слизняки, когда ты пытаешься их поцеловать. Я не собиралась быть такой. Мой язык превосходно двигался. Мой лифчик падал на пол со свистом. Я притягивала парня ближе, позволяя ему скользить по моему телу, и под его поцелуями по мне будто проходило электричество. Но вот затем…
Что было после?
Не скажу, что имитировала оргазм. Это звучит как что-то преднамеренное. Будто бы я точно знала, как ощущается оргазм и целеустремленно притворялась, что у меня как раз он. Нет. Это было, скорее, так: оргазмы случаются, когда ты с мужчиной. Сейчас ты с мужчиной. Значит, у тебя оргазм? Вероятнее всего!
Я ерзала на набухшем органе удовольствия с громкими стонами и вздохами, отчаянно двигая руками и ногами.