Мы с Лизой шутили, что не можем покинуть бар, пока хотя бы одна из нас не заплачет. О чем же мы плакали? Сложно сказать. Мы обе работали редакторами и сильно уставали. Ближе к утру наши салфетки были грязными от туши, и я всегда хлопала ее по спине, когда мы уходили. Думаю, сегодня мы хорошо потрудились.
Через несколько месяцев после того, как я перестала пить, мы с Лизой пошли развлечься, и она даже не заказала пиво. Мне было больно от того, что моя трезвость стала ее наказанием.
Мой психотерапевт не понимал, в чем проблема: «Почему вы не думаете, что Лизе нравится вас поддерживать?»
Возможно. Однако все это не казалось мне правильным. У меня было много друзей-вегетарианцев, но никто из них не мешал мне есть бекон.
Думаю, где-то в глубине души я испытывала вину за то, что бросила пить. Выпивка была связующим звеном для нашей дружбы. Необходимым элементом товарищества и взаимопонимания.
Как подруга я всегда хотела выпить бутылку (или три) и поиграть в медсестру, которая утолит все печали.
Однако мой алкоголизм не сделал меня ближе к этим женщинам. В действительности произошло обратное. Когда мы с Шарлоттой последний раз пили вместе, мы с ней и несколькими нашими подругами встретились в хорошем ресторане.
Я опоздала, и официантка долго не несла мне бокал, поэтому я схватила бутылку с середины стола и отпила прямо из горла. Мое платье было надето наизнанку. («Я одевалась в темноте», – объяснила я Шарлотте, забыв добавить, что до этого я выпила три «Маргариты».) Позднее в баре мы начали разговор о женских оргазмах, и так как меня никто не слушал, мне пришлось кричать. Шарлотта дала мне 20 долларов на такси до дома, и на следующий день я написала ей электронное письмо с благодарностью. Она ответила только через два дня, что должно было стать мне первым сигналом к тому, что ей сложно подобрать слова.
«Я очень тебя люблю, – написала она, – но когда ты пьешь, ты иногда ведешь себя нерационально. В пятницу ты была не слишком дружелюбна, и компании было от этого очень некомфортно».
Мои глаза пропустили ту часть, где она писала, как любит меня, и остановились на другом отрывке. Не слишком дружелюбна. Очень некомфортно. Компании.
Женщины так осторожны с чувствами друг друга. Мы знаем, что мир метает отравленные кинжалы в наше эго (и мы сами делаем то же самое), поэтому мы мчимся друг к другу за утешением: Да, вчера все было в порядке. Да, ты хороша такая, какая ты есть. (Классический заголовок глянцевого журнала: «Подруги проводят бурную ночь, изгоняя все дерьмо жизни друг из друга».) Мы так привыкаем говорить приятные слова, что любой негативный комментарий воспринимается как предательство, и лишь за спинами мы можем говорить правду и чувствовать себя при этом комфортно. Ты слышала, что она вчера сказала? Ты заметила, как она была одета? Постоянные похвалы и сплетни, замаскированные под материнскую заботу, являются путями наименьшего сопротивления, и иногда бывает очень сложно изменить своим привычкам и сказать в лицо: «Нет, вчера не все было в порядке».
Нет хорошего способа высказать свои опасения пьющей подруге, но уже хорошо, если вы делаете это на трезвую голову. Любые ваши слова причинят боль, потому что женщина, которая пьет слишком много, приходит в ужас при мысли о том, что кто-то это заметит.
Каждый раз, когда я получала письмо, подобное тому, что написала мне Шарлотта, у меня возникало чувство, что я хожу с торчащей из штанины джинсов туалетной бумагой уже где-то 10 лет. У меня все бурлило от злости, потому что мне не нравилось, что мои ближайшие подруги шушукаются обо мне у меня за спиной, и я убеждала себя в том, что им не было бы никакого дела до моего поведения, люби меня они по-настоящему. Однако в истинной дружбе все наоборот: когда кто-то вас любит, он безгранично за вас переживает.
Теперь я не пила уже четыре месяца, что частично было связано со словами вроде тех, что написала мне Шарлотта. Я назначила ей эту встречу за обедом, отчасти чтобы показать ей, насколько я стала собранной. Я не видела ее с того самого вечера, когда схватила бутылку со стола на глазах у всех подруг, и мне хотелось заменить это воспоминание каким-нибудь более приятным.
«Прости, что со мной теперь не слишком интересно», – сказала я ей. Прости. Я так часто произносила это слово, что мне хотелось нанять самолет для воздушной рекламы и расписать голубой горизонт своим сожалением. Прости за все. После обеда я проводила Шарлотту до метро, и мы долго обнимались. Никто из нас не знал, что сказать, поэтому мы молчали.
Некоторые исцелившиеся алкоголики считают, что необходимо отдалиться от своих старых друзей, считая, что они провоцируют и оказывают дурное влияние. Но что, если именно эти люди вас спасли? Что, если именно они оплачивали ваш счет в баре и переписывались с вами, пока вы благополучно не добирались до дома? Что, если именно ваши друзья замечали ваше исчезновение и мучительно думали, как найти мягкий способ сказать: «Может, хватит?» Неужели предполагалось, что я должна исключить их из своей жизни именно сейчас, когда я особенно в них нуждалась?
Несколько месяцев спустя я вышла из супермаркета ЭКОпродуктов с бумажными пакетами в руках и поняла, что накрапывает дождь. Я потратила полчаса, чтобы поймать такси, и, когда подняла пакеты с асфальта, то поняла, что их дно промокло и размякло. Мне стоило огромных усилий засунуть их в такси и дотащить по четырем лестничным пролетам до моей крошечной квартирки. Это так меня деморализовало, что я в очередной раз задумалась: «Какого черта я живу в Нью-Йорке?»
Я размышляла над этим вопросом на протяжении многих лет. Этот город был слишком дорогим. Холодным, перенаселенным, приносящим страдания. Но, возможно, это был лучший город на земле, просто я страдала. В чем заключался источник моей горечи, а в чем – сопутствующий ущерб? Исключение одного элемента из моей жизни – алкоголя – сделало бы мои проблемы черно-белыми. Возможно, это действительно был лучший город на свете, но я не чувствовала его своим. По крайней мере, он не подходил новой мне. Я была готова вернуться в Техас.
Моя наставница предложила мне подождать год, потому что люди, бросившие пить, отчаянно пытаются сбежать от своих сложных чувств.
Алкоголики – это цирковые артисты, которые мастерски освобождаются от цепей.
Они до изнеможения тренируются в зале, занимаются распутным сексом, увлекаются странными хобби и импульсивно перемещаются по стране, чтобы жить с людьми, с которыми только что встретились. Меня же в те дни увлекала лишь работа и красные бархатные кексы. Но я все равно прислушалась к совету наставницы и подождала год. Долгое изгнание в мир рецидивов заставило меня сомневаться в собственном благоразумии.
На протяжении продолжительного времени я не понимала роли наставницы. Думала о ней как об учителе, у которого находится невидимый журнал с оценками. «Вам следует чаще поднимать руку на собраниях», – говорила она мне. Я кивала в ответ, но никогда этого не делала. Именно так я часто себя вела. Я говорила «да», чтобы доставить человеку удовольствие, а потом делала, что хочу. Я думала, что это способ быть милой. Теперь мне кажется, что это способ манипулировать людьми.
Я извинялась, когда «забывала» ей позвонить или когда ее предложение «вылетало у меня из головы». Однако я начала понимать, что такие привычки ведут меня по наклонной. Именно благодаря им я очутилась там, где я была.
Моя наставница убеждала меня быть честной. Не придумывать себе оправданий. Если я не хотела говорить на собраниях, нужно было рассказать ей почему. Если я не хотела звонить ей, нужно было назвать причину. Такой подход меня напрягал. Что я должна сказать? «Привет, это Сара. Я не позвонила тебе вчера, потому что не хотела». Однако моя наставница утверждала, что я вполне могу сказать ей это. Это будет хорошим началом. Смысл был в том, чтобы начать контролировать собственные чувства, скептицизм, беспричинную ярость. Мне нужно было перестать притворяться той, кем я не являюсь, потому что мне пришлось бы прятаться каждый раз, когда я не смогу продолжать актерскую игру.
Я не думала о себе как о человеке, который не может контролировать собственные чувства. На протяжении нескольких лет чувства были единственным, чем я владела, кроме трех сумок с одеждой, дезодоранта и саундтрека к фильму «Ксанаду». Да я вся состояла из чувств, детка. Влей вино Гренаш мне в глотку, и эмоции будут течь из меня, как мягкое ванильное мороженое. Тем не менее существует разница между тем, чтобы проявлять все свои чувства и признавать только те, которые имеют значение. У меня было две скорости, выбор каждой из которых зависел от концентрации алкоголя в моей крови: меня либо устраивало абсолютно все, либо меня вообще ничто не удовлетворяло. Где мне было искать между ними равновесие?
Хотя я очень легко испытывала разные чувства, воспламеняя их выпивкой и сентиментальными песнями о любви, у меня никогда не получалось что-то с ними сделать. Я все время мысленно возвращалась к ссорам со своим бывшим парнем. Каждый раз, когда я жаловалась на свою работу, он сразу же искал способ решения моих проблем, что меня раздражало. «Единственное, чего ты хочешь – это лечить меня!» – выпалила я однажды. Однако я никогда не спрашивала себя, почему я так спокойно отношусь к тому, чтобы быть сломленной.
Итак, решение проблем. В конце мая я предупредила начальника, что планирую уволиться. Мой босс оказался весьма великодушным и спросил, не хочу ли я работать на полставки из Техаса. Это предложение я позднее приняла, но в тот день, когда я поставила его в известность о своем уходе, я почувствовала облегчение. Свобода. Мне так часто приходилось сглатывать желание уволиться, а теперь я наконец-то могла откашляться.
После я вышла из нашего унылого офиса и пошла прогуляться. Я написала Анне: «