Черт возьми, я только что уволилась с работы!» В тот момент я стояла перед необычной витриной со старомодными шляпами. Бродила взад и вперед в ожидании ответа, чувствуя выброс адреналина. Ответа так и не последовало.
Разве она не понимала, что я только что одержала победу? Почему она была так скупа на похвалы? Я знала, что у нее изматывающая работа. Она помогала управлять организацией по оказанию юридической помощи в Западном Техасе, и каждый, кто принадлежит к этому бизнесу, скажет, что у такого сотрудника длинный список дел. Однако раньше это никогда не было проблемой. Почему все изменилось именно в тот момент, когда мне так нужно было все вернуть?
Я пошла на собрание и, вместо того чтобы произносить отрепетированную речь, начала говорить экспромтом. «У меня возникло чувство, что лучшая подруга отвернулась от меня, – сказала я. – Хотя я понимаю, что она недавно стала матерью». Когда я произнесла эти слова, женщина в первом ряду захохотала, что сильно меня смутило. Странно не понимать, что смешного в твоем собственном рассказе.
Анна позвонила в выходные. «Мне очень-очень жаль, что я тебе не ответила», – сказала она. У нее были трудности на работе, и она просто забыла написать мне. Чем дольше она не отвечала, тем сложнее ей было это сделать. Так прошло три дня.
Я понимала. Но также понимала, что наша дружба стала для нее тяготой, а не облегчением. И так как я находилась на своем грустном маленьком острове, я не понимала, что она может жить на таком же. Или весь мир полон людьми на грустных островках: они имели трудности с детьми, не могли родить детей, отчаянно хотели выйти замуж, мечтали развестись. Как и я, Анна ковала свою новую личность. «Тебе будет неинтересно слушать о скучных трудностях материнства», – сказала она. И это было действительно так, но, возможно, она просто не хотела обсуждать это со мной.
Я стала собирать вещи и партиями отправлять их в Техас. Стены в своей квартире я выкрасила в белый, какими они были изначально. Я слушала интервью Марка Мэрона[80], по пять или шесть раз подряд, которые словно были для меня самоучителем по тому, как разговаривать с людьми. Мэрон не пил уже много лет. Он откровенно говорил о себе, и его гости, в свою очередь, тоже были откровенны. Беседы были захватывающими, и это свидетельствовало о том, что люди, где бы они ни оказались, могут найти общий язык. Мне нравилось напоминать себе о том, как звучит честный разговор.
Именно это мне и было необходимо. Честный разговор. Не такой, при котором мой рот превращался в гейзер, извергающий несвязные признания (например, о том, что мой бюстгальтер странно сидит и что я однажды занималась сексом с тем барменом), а такой, в ходе которого все эти поверхностные подробности тускнели, и мы отваживались рассказать друг другу правду о своем страдании. Именно ради такой степени близости я всегда пила. Я пила по многим другим причинам, но близость была лучшей из наград. Мне нравился момент, когда мы погружались друг в друга, и при этом один из нас рассуждал о том, кем он был и как здесь оказался, а второй просто слушал.
Не знаю точно, когда я перестала слушать. Каким-то образом в мои обязанности вошло развлечение публики. Мне нужно было всегда быть веселой. Я переставала разговаривать со своими друзьями и начинала болтать без умолку. Смешные истории, диалоги, разыгранные по ролям. Я была не единственной. Мы все выходили на сцену социальных медиа со своими остроумными комментариями. Одна моя коллега как-то описала нашу работу в медиа следующим образом: «Произошло событие. Вы за или против?», а не: «Произошло событие. Стоит ли нам его обсудить?» Необходимо принять какую-то сторону. Тот, кто судит, будет первым появляться в результатах поиска Google.
Алкоголики – ужасные слушатели, потому что они поглощены мыслями о следующей рюмке.
Они кивают и улыбаются, но внутри испытывают мучения. Сколько алкоголя осталось? Будет ли кто-нибудь против, если я выпью еще? В какое время закрывается винный магазин?
Я старалась оставаться тихой какое-то время. Смотрела, читала, наблюдала. Забыла, каким могу быть интровертом. Я утопила ту маленькую застенчивую девочку в таком количестве выпивки, что когда бы она, взволнованная и дерганая, вновь ни появлялась, меня буквально душил стыд. До того как я начала привлекать к себе внимание, крича об оргазмах, я была ребенком, который ужасно боялся, что учитель вызовет его к доске. Мне нужно было принять в себе две эти крайности, чтобы суметь найти золотую середину. «Думаю, нам не зря советуют поддерживать отношения с людьми, которыми мы когда-то являлись, – писала Джоан Дидион[81]. – В противном случае они появляются без предупреждения».
За неделю до моего переезда в Техас мы со Стефани пошли поужинать. Она прожила большую часть года в Лос-Анджелесе, где ее муж снимал ТВ-шоу, а она проводила прослушивание на роли, которые сама не получила. Она не рассказывала мне о них, потому что так было проще.
Она спросила, как я себя чувствую, и я ответила: «Испуганной». Я задала ей тот же вопрос, и она ответила: «Одинокой».
После ужина мы пошли прогуляться по причудливым улицам Вест-Виллидж, по которым я бродила каждые выходные, чтобы забыть об одиночестве. У нее было несколько сложных лет, а я этого не замечала. Как можно быть близкими друзьями с человеком и не знать о нем так много? У Стефани карьера так рано пошла в гору, что, как мне казалось, она и дальше будет только процветать. Да, сложно быть актрисой старше 35 лет, и, конечно, ей приходилось сталкиваться с неприятными отказами, но ведь это была Стефани. Девушка моей мечты. У нее всегда все получалось.
Если вы счистите поверхностный слой чьей-то жизни, то обнаружите сплошную боль.
Это относится к каждому, даже к английской королеве (особенно к английской королеве). Я была так занята завистью к Стефани и попыткам посостязаться с ней в успехе, что перестала видеть ее.
Я не замечала тех моментов, когда она тянулась ко мне. «Мне нужно, чтобы ты вернулась», – как-то сказала мне она после слишком большого количества коктейлей. Тогда я подумала: «Подожди-ка. А куда, я, черт возьми, пропадала?»
С той ночи прошло больше года. После ужина я привела ее на скамейку, с которой открывался вид на Нью-Джерси. Мы сидели рядом и почти не разговаривали.
«У меня ничего не получилось бы в этом городе без тебя», – сказала я. Она отмахнулась от моих слов до того, как у нее могли выступить слезы. Стефани не любит такие речи. «Перестань. Мы и дальше будем близки», – сказала она и была права.
На следующей неделе, спустя год с того момента, как я бросила пить, я вернулась в Даллас. Именно в этом городе мы со Стефани когда-то сидели в кафе, где обещали друг другу переехать в Нью-Йорк.
Я нашла старый покосившийся домик, окруженный лиственными деревьями. Там я заваривала кофе во френч-прессе – такой же делала мне Стефани, когда я впервые навестила ее в Нью-Йорке. Я повесила кимоно, как у нее, и купила очки-авиаторы подобно тем, что она носила. Как много жизненных путей она мне показала.
Перед переездом я написала всем друзьям из Далласа имейлы со словами: «Я возвращаюсь!» Если честно, я сделала это, чтобы разжечь в них энтузиазм по поводу моего возвращения.
Я ждала, что мой электронный ящик заполнят письма, написанные сплошь заглавными буквами и с кучей восклицательных знаков.
Мне ответило лишь несколько человек. Меня встретил звук ветра, свистящего в пустом каньоне.
«Я и не ожидала парада в свою честь», – сказала я маме, что могло быть интерпретировано следующим образом: «Я определенно ждала парада, и это вот полное дерьмо».
Я переживала, что совершила ошибку, вернувшись в Даллас. Всегда думала, что в конце концов окажусь в Остине, странном и противном Остине, несмотря на то что каждый раз, когда я приезжала в него, у меня возникало неприятное подозрение, что его любило слишком много людей.
Даллас преобразился со времен моего детства. Там появилось больше мест для прогулок и классных кафе, а цементных плит и бездушных строек стало меньше. Думаю, какая-то часть меня хотела рассчитаться с прошлым. Я росла в Далласе, стесняясь той, кем я являюсь. Возможно, мне нужно было подбодрить ту маленькую девочку: «Эй, детка, это место не такое уж плохое!»
Мне очень хотелось снова быть рядом с семьей. Мои родители переехали из модного школьного квартала и купили скромный, но очаровательный домик рядом с озером. В большом окне дома виднелся рояль моей матери, а на заднем дворе находились раскидистые деревья и красивый непослушный пес. Глициния росла прямо под окнами гостевой комнаты. Мой любимый цветок рос там, где любой усталый гость мог видеть его каждое утро.
Мой брат вернулся в Даллас, пожив вокруг всего земного шара: в Англии, Италии, Ираке – и развернул полномасштабную кампанию по возвращению меня домой. Он доставал свой кошелек и говорил: «Сколько ты хочешь за свое возвращение?»
Большинству из нас требуется отдалиться от семьи на какой-то период, и в этом нет ничего плохого. Однако нет ничего предосудительного в том, чтобы хотеть снова оказаться с ними рядом.
Когда я жила в Далласе и мне было под 30, моя задница была приклеена к барному стулу. Больше всего в моем родном городе меня интересовали напитки. Теперь же я задалась вопросом, который встал бы передо мной в любом городе страны: чем тут занимаются люди?
В пятницу вечером я творила. Шитье. Пестрый коврик, связанный крючком. Вышитые крестиком герои фильма «Клуб «Завтрак». Я разве что скульптуры из глины не лепила, но мне было все равно. Моим рукам требовалось занятие. Мне нужно было делать что-то, а не просто сидеть и думать о том, чего мне так не хватало.