ю, как начинать все сначала, и это значит, что я могу начинать все с чистого листа столько раз, сколько будет необходимо. Прекрасно понимаю, что величайшие испытания моей жизни еще впереди. Немного переживаю из-за этого, но в целом готова ко всему.
Забавно, но когда-то я думала, что алкоголь делает меня взрослой. В детстве я брала из родительского шкафа винный бокал, и его тяжесть казалась мне воплощением независимости. Я играла не в чаепитие, а в коктейльную вечеринку, потому что по телевизору показывали, что гламурные люди ходят на такие. На самом деле алкоголизм стал для меня продолжением подросткового возраста. Невероятно веселым, удивительно сложным, эмоционально ограниченным подростковым возрастом.
Отказ от выпивки стал первым по-настоящему взрослым поступком в моей жизни. Так началась взрослая жизнь женщины.
Я каждый год навещаю Анну. Трачу по 10 часов, чтобы доехать на машине из Далласа до ее дома в Западном Техасе, но меня это не смущает. Шум колес хорош для медитации. Непрерывное движение успокаивает мой мозг. Синева неба включает в себя много оттенков синего: молочную синеву степи, яркую синеву пустыни.
В машине я слушаю поп-песни, трехминутные заряды хорошего настроения. Моя машина напоминает передвижную дискотеку 70-х: ELO, BeeGees, Queen. Пока я еду по пустым дорогам, пою с тем упоением, которое раньше приносил лишь алкоголь, и задумываюсь, можно ли как-то взять это волшебное чувство и растянуть его на всю оставшуюся жизнь.
У нас с Анной за спиной 20 лет таких воссоединений. Столько лет объятий, расспросов о приключениях на дороге и вежливых споров о том, кто занесет сумки в дом. Каждый раз, когда мы с Анной чувствуем, что отдаляемся друг от друга, даже если сидим рядом на диване, я говорю себе, что 20 лет – это внушительный срок.
Раньше количество прошедших лет пугало меня. Пару лет назад я приехала к Анне в гости, и мы сильно повздорили в ее машине. Было темно, и мы остановились перед железнодорожными путями, разделяющими город. Мигал красный сигнал, пока грузовые вагоны проносились мимо. Я сказала ей довольно жестко: «Не думаю, что ты понимаешь, каково быть незамужней и одинокой». На это она совершенно спокойно ответила: «Не думаю, что ты понимаешь, каково быть замужем и с ребенком».
Это краткое содержание всех споров, которые случались между нами на протяжении многих лет. Белый шлагбаум поднялся, и мы поехали дальше.
На этот раз я хотела, чтобы все было иначе. Я знала, что ее жизнь изменилась, но я верила, что для меня в ней все равно останется место. Я свернула на каменистую дорогу, ведущую к ее дому, и увидела, как Анна шутливо танцует, указывая мне на подъездную дорожку. Элис стояла за стеклянной дверью и наблюдала. Сложно представить себе место, более отдаленное от Нью-Йорка. У нее на заднем дворе были веревки для сушки белья, а перед домом рос кактус.
– Ты сделала это, – сказала она.
Я улыбнулась и ответила:
– Да.
На следующий день мы поехали к природному источнику по красным скалистым горам. Этот маршрут заставил меня задуматься о том, зачем люди вообще переезжают в большие города. Я чувствовала потребность в каком-нибудь значимом разговоре, но у нас с Анной такие разговоры случались уже на протяжении 20 лет. Возможно, теперь нам требовались разговоры попроще. Итак, мы заговорили о последнем выпуске журнала New Yorker, о фильмах и о виде за окном.
Лучшие подруги. В течение долгого времени эти два слова были для меня музыкой, но одновременно в них звучала угроза. Я разбрасывала эти слова, как коврики по комнате. У меня были лучшие подруги на каждом этапе моей жизни, каждый сезон. Считается, что эти слова должны выражать любовь, но нет ли в них еще и духа соревнования? Это было состязание, и мне хотелось оказаться на первом месте. Теперь лучшей подругой Анны была ее коллега из юридической фирмы. Они присматривали за детьми друг друга и хихикали так, будто были близняшками. Когда-то у нас с Анной были точно такие же отношения, и мне иногда больно от того, что меня заменили.
Я знала, что мы с Анной уже не будем дружить так, как в 19 лет, потому что то время уже не вернуть. Знала, что в сложившейся ситуации нет моей вины. Хотя алкоголизм разрушает все ценное в жизни, он не смог разрушить нашу дружбу. Иногда люди появляются в вашей жизни и исчезают из нее, и бороться с этим мучительно. Рискуешь наглотаться морской воды, пытаясь противостоять приливам и отливам.
Добравшись до источника, мы с Анной расстелили на траве одеяло и растянулись на нем своими неидеальными телами. Я рассказывала ей о том, что пишу, а она – о новом детском садике Элис. Мы уже не говорим на одном языке, но обе пытаемся учить язык друг друга.
Мне интересно, сблизимся ли мы вновь после того, как у меня родится ребенок и она снова станет моей наставницей, как в юности. А возможно, я никогда не стану матерью, и меня это не пугает.
Так много женщин в моем возрасте мучаются вопросом о рождении ребенка, но я совершенно не волнуюсь из-за этого.
Не знаю, что ждет меня впереди. Это как роман, концовка которого еще не известна.
Солнце пекло, и на наших голых животах стали выступать капли пота. Мы подошли к источнику и потрогали воду пальцами ног. Она была поразительно холодной. Мы стояли у трамплина, с которого можно было спрыгнуть в темную воду, и, как дети, толкались и смеялись.
«Прыгай!» – говорила я, слегка подталкивая ее, а она отвечала: «Нет, ты прыгай!» Мы хихикали до тех пор, пока Анна не взяла себя в руки и не спросила серьезно: «О’кей, ты хочешь, чтобы я прыгнула первая?» Я кивнула. Она встала на трамплин и, как всегда, первая сделала прыжок.
Одним воскресным утром мы с мамой пили кофе. Одетые в форму для йоги, мы сидели на пустой террасе кафе. Совершенно неожиданно мама сказала: «Я так рада, что ты не пьешь».
Мама не упоминала о моем алкоголизме долгое время, и теперь, когда она снова подняла эту тему, мне стало некомфортно. Такие слова вгоняли меня в ступор. Я не пила уже четыре года, когда подобные заявления кончатся?
Я понимала, что маме нужно открыть свои чувства. Она всегда была эмоциональной. Она всегда говорила нам с братом во время ужина: «Я так сильно люблю вас, дети». На это там хотелось ответить: «Понятно. Можешь передать курицу?»
Мама смотрела на свою чашку, и ее взгляд был задумчив.
– Мне нужно было чаще быть рядом, когда ты была маленькой девочкой, – сказала она, и ее зеленые глаза при этом увлажнились.
– Мама, прекрати, – ответила я, отмахиваясь от эмоционального груза этого разговора. – Тебе не нравится та, кем я выросла?
Она кивнула, как бы говоря, что нравится.
– Неужели ты думаешь, что облажалась так сильно, что за это нужно извиняться?
Она отрицательно покачала головой. Она попыталась мягко объяснить то, чего я не понимала: нереалистичность материнских ожиданий, желание уберечь своего ребенка от боли. Она сказала, что жить, зная о своих ошибках, тяжело. Она хотела быть лучшей матерью.
Я понимала, о чем она.
Мы все живем в тени человека, которым могли бы стать.
Я сожалею о том, какой эгоистичной и безответственной дочерью я была. Слишком многое принимала как должное: постоянную моральную подпитку со стороны мамы, тяжелый труд и непоколебимую поддержку со стороны отца.
Я обедала с папой раз в месяц. Он стал другим человеком, не таким, каким был в моем детстве. Он стал более расслабленным, веселым, внимательным, улыбчивым. Он, как и прежде, каждый день читал газету и смотрел вечерние новости. У него в голове происходило так много всего, но я раньше об этом не догадывалась. Если человек ведет себя тихо, не означает, что ему нечего сказать.
Однажды мы с ним заговорили об алкоголизме. Он бросил пить 10 лет назад из-за страха, что спиртное повлияет на эффективность его лекарств. Хотя он пил не так много, когда я была ребенком, к тому моменту как я поступила в колледж, его употребление алкоголя достигло тревожной отметки. Он мог выпить бутылку за вечер, даже не осознавая этого.
Поскольку он бросил пить легко и без жалоб, я думала, что это была незначительная жертва с его стороны. На самом деле ему было тяжело. Он до сих пор скучает по алкоголю: «Я уверен, что у меня есть склонность к алкоголизму». В такие моменты я смотрю на него и думаю: «Кто ты?»
За четыре года, что я не пила, он никогда не произносил при мне эти слова. Склонность к алкоголизму. Меня до сих пор поражает, как же много личностных черт я унаследовала от него: неуверенность в себе, чувство юмора, тревожность. Возможно, я выгляжу и разговариваю, как моя мать, но я наполовину (если не больше) – этот мужчина. О чем еще не говорил мне мой отец? О чем еще он молчал, потому что никто даже не думал спросить его об этом? Достаточно ли у меня времени, чтобы все это узнать?
Часы тикают. Моя мама слишком часто теряет ключи и на середине предложения забывает, что хотела сказать. Папа теряет равновесие, если слишком долго стоит на одном месте. У него проблемы с ногами. Однажды вечером его ноги подкосились, когда мы стояли в очереди, и он упал на землю рядом со мной, как будто его подстрелили. Я часто замечаю, что старение оказывает на организм то же самое действие, что и алкоголь. Потеря равновесия. Потеря сознания. Потеря памяти.
Мы годами пропиваем свои способности, а затем годами пытаемся их удержать. Когда мои друзья рассказывают о своих родителях, страдающих болезнью Альцгеймера, я слышу в них эхо собственного поведения. Он постоянно снимает с себя одежду. Она все время ругается матом. Он исчезает в тумане.
Наша жизнь начинается и заканчивается забвением, как будто память образует тоннель, заходящий в человеческое тело и выходящий из него.
Я дружу с семейной парой, у которой есть двухлетняя дочь. Эта веселая малышка в платье в горошек постоянно лепечет и что-то хватает. Мы смеемся над тем, как сильно она похожа на нас в пьяном виде. Она засовывает руки в подгузник и требует печенье. Она макает пальчик в соус и мажет им губы. Услышав музыку, она сразу же начинает танцевать. Ох, этот ребенок любит танцевать. Она кружится и хлопает себя по круглому детскому животу. Танцуя, она зажмуривает один глаз и слегка высовывает язык, как будто это движение помогает ей сохранить равновесие.