Каждый вечер он выпивал одно пиво. Иногда два. Он переливал напиток в стакан, и я могла почувствовать витающий в воздухе аромат, когда проходила мимо. Лишь намек на этот аромат – и мои нервные окончания начинают вибрировать.
Однажды я подошла к отцу.
– Могу я сделать глоток?
– Всего один.
Я сунула нос в стакан, и мне показалось, что на мое лицо села звездная пыль.
Не знаю, позволяют ли сейчас родители своим детям пробовать пиво, но тогда это не было чем-то необычным. Предполагалось, что горечь должна была отвратить меня, но этот один глоток включил во мне неведомый предохранитель и сжигал меня десятилетиями.
Мои родители не были алкоголиками, но эта жажда была в наших генах. Ирландское наследие моей матери не требует никаких дополнительных объяснений. Предки моего отца родом из Финляндии, и национальная любовь к выпивке там настолько же легендарна, как и национальная застенчивость (два качества, которые, на мой вкус, связаны друг с другом). Быть одновременно финном и ирландцем означает быть обреченным рано или поздно сорваться и сожалеть об этом многим позже.
Мой отец был застенчив, как и я. Он стеснялся своих ушей, которые, как он думал, были слишком оттопыренными, он стеснялся витилиго[19], из-за которой казалось, будто он пролил отбеливатель на свои руки и голени. Он был красивым человеком с ослепительной улыбкой, но держался так, словно не хотел, чтобы его замечали. В его одежде преобладал бежевый цвет.
Офис, в котором работал отец, располагался в роскошном небоскребе в центре города, вроде того, где Джей Ар Юинг[20] обманывал судьбу в сериале «Даллас». Но между этими двумя мужчинами не было ни капли общего. Мой отец был прилежным госслужащим, который старательно изучал наши счета в ресторане Steak and Ale, чтобы заметить, не пропустил ли что-нибудь официант. Каждую субботу он брал меня в кино и позволял самой выбрать фильм (роскошь, о которой не забудет ни один второй ребенок в семье), и так беспокоился о том, чтобы не опоздать, что зачастую мы приходили в кино еще до окончания предыдущего фильма. Мы могли 20 минут сидеть в холле, на покрытых ковром ступеньках и молчать обо всем на свете.
Но насколько сильно мой отец участвовал в моем детстве, настолько же его в нем не было. У него была интроверсия[21], характерная и для финнов, и для инженеров. Он избегал зрительного контакта. Мне любопытно, что бы сделал с ним хороший врач, если бы он рос в наши дни. Из детства у него осталась привычка раскачиваться взад-вперед, чтобы успокоиться. К 20 годам он обзавелся нервным тиком. На его ноутбуке хранился список, перечисляющий каждое победное число в Далласском лото, все расставлены в строгом, одному ему известном порядке. Бесполезная попытка найти порядок в хаосе.
Возможно, это был повтор заложенных в детстве механизмов – детстве, гораздо более суровом, чем мое. Дедушку отправили в психиатрическую больницу, когда папе было 15, – расстройство, вызванное психическим заболеванием и алкоголизмом. Но большая часть прошлого моего отца осталась для меня тайной. Все, что я знала – что он не похож на тех громких, бесконечно острящих отцов из ситкомов[22], которые треплют вам волосы и щекочут, пока вы не начинаете хохотать. Он держался своих собственных ритмов. Если я говорила – «Люблю тебя, папа», он только гладил меня по голове и отвечал: «Хорошо. Спасибо». Таким образом, о том, что отцы бывают надежными и преданными людьми, я знала только из телевизионного зазеркалья.
Моя мать была полна страстями и разговорами. Иногда я не могла понять, как два настолько разных человека могли быть вместе, но я была очарована их рассказами о том, как отец ухаживал за мамой. Вместо обручального кольца он подарил ей деньги на учебу в Германии, и этот акт нежности и заботы во многом сформировал мое мировоззрение. Но вечерами, в нашем маленьком доме, их споры, словно дым, вились под дверью спальни. И сколь нежной ни была моя мать, огонь ирландских предков горел в ее крови. Я слышала ее голос каждую ночь, злой и разочарованный. Тон, который заставлял меня напрягаться так, что на шее выступали вены.
– Почему ты не можешь сделать все правильно, Джон? Почему ты не можешь выслушать, Джон?
Некоторое время я и мой брат были союзниками на этом поле битвы. Джош всегда был моим героем, отважным мальчишкой, который найдет приключение в любом пыльном углу. Он превращал одеяла в королевские мантии, а плетеные стулья – в космические корабли, бороздящие просторы далекой-далекой галактики. Он был старше меня на четыре с половиной года, с развитым умом, обожал разгадывать загадки мира и все время крутил в руках кубик Рубика. Конечно, он смог собрать его. Со своим же я сдалась быстро и просто поменяла местами цвета.
Я не понимала этого в те годы, но Джошу тоже пришлось не просто, когда он пошел в новую школу. Мальчик-янки попал в мир, где дети все еще вели Гражданскую войну. Его ум, так поражавший младшую сестру, был бесполезен на футбольном поле, где техасские мальчишки доказывали силу характера. И к тому времени, как он пошел в среднюю школу, наши одни-на-двоих экскурсии превратились в сольные поездки: победа в радиоконкурсе, которую он одержал на потрепанном персональном компьютере, книжки Толкиена – побитые жизнью и с загнутыми уголками страниц. Я хотела пойти за ним в этот мир, но он начал закрывать дверь.
– Выйди. Уходи.
Я получила собственную комнату. Розовые стены, красный ковер: взорвавшийся слоеный пирог с клубникой. В этой вселенной, где никто не мог подвергнуть меня критике, я была звездой каждого шоу. Мои выдуманные миры принадлежали таким же девчонкам, как я, которые обнаруживали собственную великую силу. Я была Сэнди – в последней сцене «Бриолина», в ее великолепных шортах, заставляющей чаще биться сердце любого мужчины. Я была маленькой сироткой Энни[23], спасенной миллиардером, которому она, в свою очередь, спасла жизнь. Я была Коко, прослеживая весь ее путь к славе, от самого кафетерия.
Известность. Этого я хотела больше всего на свете. Если вы известны, ничто не может ранить вас. Если вы известны, все вас любят.
В пятом классе я начала заполнять стены комнаты плакатами – с каждого смотрел сказочный принц в образе милого мальчика с поднятым воротничком – и так началась моя фиксация на очаровании и известности, двух инструментах спасения.
Но перед всем этим было пиво.
Пиво стояло в упаковках по 12 банок справа от холодильника, окрашенного в кремовый цвет. Когда я запускала руки внутрь картонной коробки, это дарило мне нервную дрожь, будто я погружала пальцы в чан с теплым воском. Казалось, что вокруг кончиков пальцев шипят веселые пузырьки.
Моя мать часто ставила полупустую банку пива в холодильник, чтобы отхлебывать из нее в течение вечера. Она затыкала ее резиновой пробкой в виде зажатой в чьих-то губах дольки лайма.
Шел 1981 год, и мы придумывали все новые и новые способы, как помешать газированным напиткам выдохнуться раньше времени. Старшая сестра матери рассказала, что, если сжать большую пластиковую бутылку с содовой перед тем, как открыть крышку, то напиток останется насыщенным. Наши бутылки имели такой вид, словно летели на самолете: вдавленные бока на каждой стороне. Но пузырьки все равно ускользали. Если вернуться к банке на следующий день, то в ней уже не было и намека на них. В конечном счете даже пробки в виде лаймовых долек оказались заброшенными в кухонный ящик, в одной горе с разряженными батарейками, лампочками и другими неудавшимися экспериментами.
Но в то время, когда я начала таскать пиво из холодильника, мы все еще верили в дольки лайма. Я вынимала такую пробку и делала пару глотков – недостаточно, чтобы убавление было очевидным, но достаточно, чтобы по телу разлилась истома[24], – а после ставила банку точно так, как она стояла до этого. На дверцу, рядом с малиновым джемом. На верхнюю полку, около мускусной дыни, логотипом внутрь.
Я не делала этого каждый день. Даже не каждый месяц. Я приберегала такое для особых случаев. Для хвастовства. Но я делала это на протяжении многих лет, пока коробки на 12 банок не сменились упаковками на 18 из Sam’s Wholesale, а хлопчатобумажная ночнушка не превратилась в полосатые пижамные штаны и футболку с изображением группы Duran Duran.
Иногда я заходила слишком далеко, потому что пиво было похоже на волну, за которой хотелось следовать дальше и дальше.
Несколько больших глотков – и я могла обнаружить, что банка почти пуста. Я не могла убрать такую обратно в холодильник – мать бы тут же все заметила.
Поэтому я должна была осушить банку до дна и открыть новую и допить ее до уровня прежней – это дурманило меня лучше всякого наркотика. Пустую банку я забирала к себе в спальню и запихивала за складной стул в дальнем углу, пока не могла выскочить на улицу и кинуть ее в чужой мусор.
Странно, но меня ни разу не поймали. Иногда мать замечала, что уровень пива в банке изменился, но списывала это на собственную память. А мой отец глаз не спускал с брата – который был настоящим бойскаутом, – я не шучу. Любой мошенник зависит от других людей и того, куда направлено их внимание и, возможно, в моем случае лучше всего работало то, что я была девчонкой.
Никто не думал, что маленькая девочка станет красть пиво.
Я училась в четвертом классе, когда начала понимать, что моя семья отличалась от других в нашем районе. Однажды отец приятеля вел меня домой и спросил: «Твой папа взял этот дом в аренду?»
– Думаю, да, – ответила я.
– Интере-е-есно, – это прозвучало так, что я поняла: это было не интересно, а позорно.