– Гайдн, «Прощальная»? – обрадовалась Полина. – Замечательно! Бегу надевать любимое платье!
…Осенний вечер. Дворцовая площадь в огнях. Камерная экскурсия по Эрмитажу перед началом концерта. Ночной дворец совсем не похож на дневной туристический – пустые залы, необычайно тихо.
Они застыли в галерее Рафаэля. Волшебные своды, полумрак…
Данилов неловко обнял ее и выдохнул:
– Спасибо!
Она ахнула:
– За что?
– За все!
Он сказал это очень серьезно, будто подчеркивая значимость сказанного.
Полина долго вглядывалась в темные своды галереи. Ей почему-то вспомнился день, когда после созерцания Родена они с Климовым стали любовниками… А еще вдруг вспомнился рассказ Набокова о том, как посетитель музея, выйдя в одну из дверей, оказался неизвестно в каком пространстве и времени. Что, если она, открыв ближайшую дверь, попадет в тот день с Климовым?!
– Хочешь подняться на третий этаж: импрессионисты, Роден? – спросил Данилов.
– Нет, не стоит, – испугалась она. – Идем, Иван, концерт уже начинается!
Они сидели в прекрасном зале среди величественных картин, и музыка плыла над дворцом и городом. Смахнув слезу, Полина не без удивления поняла, что вполне довольна своей сегодняшней жизнью.
Маша стремительно погружалась в депрессию. Сегодня после репетиции Палыч сделал ей замечание. Конечно, он явно не хотел ее обидеть и старался быть деликатным, но после слов режиссера Маша все равно почувствовала, как яд медленно разливается где-то внутри ее.
– Мария, что с тобой происходит? Ты стала несколько тяжеловата…. Видишь ли, роль Джульетты предполагает некое изящество… – Палыч замялся и сконфузился.
Маша сдержанно кивнула: да, мол, понимаю, приму меры. В гримерке она долго и пристально разглядывала себя в зеркало – м-да, годы, что ли, выходят на лицо? Кажется, и впрямь растолстела, на Джульетту никак не похожа, прав Палыч. И глаза грустные, потухшие… Бог с ним, с весом, а с глазами что делать?
Из театра она вышла совершенно понурая и вдруг, надо ж такому случиться, увидела Сашу! Они не встречались с того самого дождливого вечера, когда Маша караулила Бушуева у его парадного. Ей, конечно, часто хотелось вновь отправиться к тому дому или позвонить Саше, сделать что угодно, лишь бы вернуть его. Но всякий раз Машу останавливал страх вновь увидеть холод и безразличие в его глазах, как это было в тот вечер.
И вот, пожалуйста, – нежданная встреча! Саша эффектно вышел из дверей ресторана под руку с блондинкой неприлично модельной внешности. Ему и надо-то было пересечь всего пару метров до припаркованной напротив машины, но прошлое неминуемо настигло его. Увидев Машу, Бушуев смутился, сбивчиво пробормотал невнятное приветствие, поскорее запихнул блондинку в автомобиль и попытался сбежать от прошлого.
Придя домой, Маша первым делом бросилась к зеркалу и разревелась.
– Что с тобой, Маруся? – испугалась Татьяна.
Маша ответила, что видела Сашу.
– А чего ревешь? – спросила Татьяна.
Сквозь слезы Маша призналась:
– Потому что выгляжу черте как. И вообще… Толстая!
Татьяна растерялась, пробормотала:
– Маша, ты у нас такая красавица!
– Прекрати, Таня! Знаешь, с какой он девицей был! Ноги – во! Сиськи – во! Одним словом, блондинка!
– Мало ли с кем он был… А любит-то тебя!
– Вот у меня где ваша любовь! – закричала Маша.
У нее началась натуральная истерика.
– Что я хорошего от этой любви получила? Пусть бы он не любил меня, но был рядом! Понимаешь?
Татьяна только горестно вздохнула.
…Маша накрыла праздничный стол: бутылка хорошего вина, фрукты, торт. Она зажгла свечи, поставила в вазу влажные хризантемы. Как-никак праздник – Сашин день рождения. Может она, в конце концов, отметить день рождения любимого мужчины?! И неважно, что его давно след простыл, Маша-то все помнит, у нее вполне хватит сил любить за двоих.
Она налила вина и задумалась: где сейчас Саша, с кем? С блондинкой, брюнеткой, а может, рыжей? Впрочем, не все ли равно… Она включила диск с песней, которую любил Саша. Чистая лирика: сирень, стрижи, льняные локоны и нежный бессвязный лепет полночных откровений… Маша всплакнула, выпила еще вина и вслух, как если бы Саша сейчас ее слышал, поздравила его и пожелала счастья без примесей чего-то «грустного» и много новых хороших стихов.
Дверь распахнулась. В комнату вошла вернувшаяся с работы старшая сестра.
– Ты чего? – испугалась Татьяна, увидев Машу с полупустой бутылкой наедине. – Тихое пьянство?
Маша пожала плечами.
– Почему такая грустная, Маруся?
– Потому что все проходит!
– Все пройти не может. То, что было однажды, не может исчезнуть бесследно, – печально улыбнулась Татьяна.
Маша усмехнулась:
– Но я не могу найти утешение в этом! Хотя стараюсь… Часто роюсь в воспоминаниях, перебираю их, как книгу или фотоальбом. Помнишь лето, когда мне исполнилось девятнадцать? В то лето я была так фантастически счастлива, что его тепло и свет до сих пор освещают мою жизнь.
– Машенька, у тебя впереди много счастливых лет и солнечного света. Тебе рано жить воспоминаниями. Но я понимаю, о чем ты говоришь…
Сестры помолчали, потом старшая спросила:
– Как дела в театре, Маруся?
– Хорошо. Палыч дает мне лучшие роли. Скоро едем на театральный фестиваль в Москву. Почетно, престижно и вроде должно радовать!
– Я тебя поздравляю!
– Спасибо, – Маша горестно вздохнула, – хотя меня это не радует. Я давно ни в чем не вижу смысла.
– Так уж категорически ни в чем?
– Да. Именно. Вот послушай стихи моего любимца Введенского:
…значит, Бог меня лишил
воли, тела и ума.
Ко мне вернулся день вчерашний.
В кипятке была зима,
В ручейке была тюрьма,
Был в цветке болезней сбор,
Был в жуке ненужный спор.
Ни в чем не увидел смысла.
Бог, ты может быть отсутствуешь?
– Но это страшные стихи, Маруся! – ужаснулась Татьяна.
В ответ Маша лишь пожала плечами.
Татьяна подготовила восторженную рецензию на роман Сергея Листика, в которой написала, что это явление в литературе, и отправилась с нею к главреду.
Ознакомившись с рецензией, Сан Саныч хмыкнул:
– Так уж и явление?
– Вне всяких сомнений! – подчеркнуто серьезно ответила Татьяна. – Давайте заключать договор!
– Не спеши, голубушка! Тут еще подумать надо – этот твой «талантливый автор» явно не вписывается ни в одну из существующих серий! Куда мы его воткнем? На внесерийку я, уж извини, не согласен.
– Интересно, куда бы вы вписали Толстого? – не выдержала Татьяна.
Но Сан Саныч был не лыком шит и быстро нашелся:
– В разряд сокрушительных провалов! Кому сейчас нужен Толстой с его утомительной и нудной привычкой разъяснять, что в каждую минуту подумал тот или иной персонаж?!
– Ах так?! Ну тогда увольняйте меня! – заявила Татьяна.
Сан Саныч опешил:
– Ты чего? Белены объелась?
– Сергей Листик – талант! Кого еще печатать, если не его!
– Условия ставишь?! Да я таких, как ты, редакторов в базарный день по рупь пучок найду!
– Знаю, – грустно сказала Татьяна. Она не обиделась на шефа, поскольку слишком его уважала.
Тот, однако, неожиданно сменил гнев на милость.
– Ладно, я подумаю. На всякий случай можешь готовить авторский договор!
Обрадованная Татьяна кинулась звонить Сергею. Его сотовый не отвечал, и она набрала номер домашнего телефона в Праге. Раздались гудки, ей ответил женский голос. Женщина на чистейшем русском сказала, что Сергей в отъезде и, когда вернется, она не знает. После звонка в Прагу настроение у Татьяны резко испортилось. Причина была очевидна – ее огорчило присутствие некой женщины в доме Сергея. Воображение услужливо и безжалостно подсказывало – молодая, ослепительно красивая любовница.
За окном шел дождь, и Татьяне хотелось утонуть в ближайшей луже. Подумав о предстоящем одиноком вечере, она едва не разрыдалась, но неожиданно вспомнила, что еще на прошлой неделе приобрела билет в филармонию на сегодняшний концерт. Татьяна решила сходить туда – все лучше, чем загибаться от тоски!
Этот концертный зал она считала своим любимым, каждый концерт в филармонии был для нее праздником, но сегодня ее ничто не радовало. Татьяна прошла в зал, устало опустилась на диванчик сбоку от сцены. Она уже собиралась отключить сотовый телефон, но тот вдруг зазвонил.
– Таня, это Сергей Листик!
– Сергей?! – обмерла Татьяна. – Где ты?
– В Петербурге! Я так соскучился, что все бросил и приехал! А где сейчас ты?
– В Большом зале филармонии.
Сергей расхохотался:
– Ну и ну, это в пяти минутах от меня! Я ведь остановился в «Европе»! Что нынче дают в филармонии?
– Баха!
– Душеспасительного Баха?! Уже бегу в филармонию! Увидимся!
Концерт начался. Орган торжественно возвестил о мире, где нет боли и времени, а есть только гармония и счастье для всех. Невероятно, но откуда-то сверху в зал пролились лучи солнца. Солнечный свет в нынешнем сентябре, когда солнца не было две недели, показался Татьяне настоящим чудом. Луч коснулся ее лица, и она зажмурилась от солнца и какого-то разрывающего, болезненного даже счастья. А когда открыла глаза, наверху, на хорах, прямо напротив себя, увидела лицо Сергея.
В антракте они встретились. Сергей объяснил, что как опоздавшего его пустили только на хоры, чему он рад, потому что сверху мог любоваться Татьяной беспрепятственно.
– Я звонила в Прагу! Мне сказали, что тебя нет.
Она испытующе посмотрела на Сергея.
Тот ничуть не смутился:
– Тебе ответила моя домработница! Чудная женщина, воюет с домашним хаосом, к тому же по-матерински наставляет меня, благо годится мне в матери…
Татьяне так понравилось это объяснение, что, когда сразу после него Сергей предложил спуститься вниз и выпить чего-нибудь в буфете, она тут же согласилась. В фойе Сергей ненадолго отлучился и вернулся с двумя рюмками коньяка.