Глаза его закрылись, а она бросилась к телефону.
Его лечащий врач прибыл одновременно с бригадой «скорой помощи». В случившемся не было ничего необычного — просто маленький триумф невезения. На первом же лестничном пролете, который он взялся преодолеть за восемь недель после травмы, Мартин оступился и машинально попробовал удержать равновесие с помощью ни на что не годной загипсованной руки, после чего уже в падении развернулся и ободрал здоровую руку о перила. Затем он еще пять минут ползком взбирался по лестнице до ее двери.
Мэри хотела воскликнуть: «Почему? Почему?» — но отвечать все равно было некому. Мартин пришел в сознание в тот момент, когда его перемещали на носилки, чтобы везти в больницу, гипсовать новые переломы и начинать все сначала. Заметив Мэри, он быстро произнес:
— Не приезжай ко мне больше. Я не хочу, чтобы кто-то был рядом, когда… когда… Поклянись, что не приедешь.
Ортопед обещал позвонить ей в течение часа. И когда через пять минут раздался звонок, Мэри — все еще как оглушенная — подняла трубку в уверенности, что это новости от него.
— Я сейчас не могу говорить, Жорис, — ответила она, опознав голос. — Только что случилось страшное несчастье…
— Может, нужна моя помощь?
— Нет, все уже позади. Пострадал мой муж…
И тут Мэри осознала, что ей сейчас необходимо чем-то занять себя, как-то скрасить одинокое ожидание звонка от врача.
— Поднимайся ко мне, — сказала она. — Если потребуется, ты отвезешь меня в больницу.
До его прихода она оставалась сидеть у телефона — и вскочила на ноги, услышав звонок в дверь.
— Почему? Почему? — наконец произнесла она сквозь рыдания. — Я ведь была готова приехать к нему в отель сегодня вечером, но он этого не захотел.
— Он не был пьян?
— Нет, он практически не пьет. Пожалуйста, подожди здесь, пока я не оденусь и не приведу себя в порядок.
Полчаса спустя из больницы сообщили, что вывихнутое плечо Мартина вправлено и наложен гипс; теперь он под наркозом и проспит до утра. Жорис Деглен был чрезвычайно заботлив, уложил ее на диван, подсунул под спину подушку и умудрялся каждый раз по-новому отвечать на ее непрестанные «почему?» — у Мартина случилось помутнение рассудка, он страдал от одиночества и т. д., а в какой-то момент высказал правду, о которой догадывался с самого начала: Мартин просто-напросто ревновал.
— Именно так, — сказала Мэри с горечью. — Предполагалось, что в браке каждый из нас сохранит свободу, да только я свободной не была. Всей моей свободы хватало лишь на пару шажков влево-вправо у него за спиной.
Зато теперь она была свободна — свободна как ветер. Попозже, когда Жорис сказал, что не будет спешить с уходом и почитает в гостиной, пока она не уснет, Мэри отправилась в спальню уже с ясной головой. Раздевшись во второй раз за этот вечер, она несколько минут простояла перед зеркалом, поправляя волосы и освобождаясь от всех мыслей о Мартине, кроме той, что он сейчас спит и не испытывает боли.
А потом она открыла дверь из спальни в гостиную и спросила:
— Ты не зайдешь сюда пожелать мне спокойной ночи?
Потерянное десятилетие[61]
Разного рода люди наносили визиты в редакцию еженедельника, и Оррисон Браун по долгу службы вступал с ними в разного рода отношения. За пределами офиса он мог именоваться «Одним из штатных редакторов», но в рабочее время был всего лишь кудрявым парнем, который еще год назад редактировал дартмутский «Блуждающий огонек»,[62] а сейчас хватался за любые, даже малоприятные, поручения — от расшифровки неразборчивых рукописей до роли мальчика на побегушках по имени «Эй, как тебя».
Он проводил до кабинета главного редактора очередного посетителя — высокого бледного мужчину лет сорока, с величественной светлой шевелюрой и видом не то чтобы смущенным, не то чтобы робким и не то чтобы по-монашески отрешенным от мира сего, но имевшим понемногу от каждого из этих трех определений. Имя на визитной карточке — Луис Тримбл — вызвало у Оррисона какие-то смутные ассоциации, но, поскольку других зацепок не имелось, он не стал ломать над этим голову, пока звонок вызова на его рабочем столе и ранее приобретенный опыт не подсказали, что сегодня ему предстоит обед в компании мистера Тримбла.
— Мистер Тримбл — мистер Браун, — представил их друг другу мистер Обед-За-Мой-Счет. — Оррисон, мистер Тримбл очень долго отсутствовал. Во всяком случае, ему кажется, что очень долго — без малого дюжину лет. Кое-кто на его месте был бы только рад выбросить из своей жизни последнее десятилетие.
— Что верно, то верно, — сказал Оррисон.
— Сегодня я завален работой и не могу выйти пообедать, — продолжил шеф. — Отведи его в «Вуазен», в «Клуб двадцать один»[63] или еще куда-нибудь по его выбору. Мистер Тримбл полагает, что ему надо многое увидеть.
Тримбл вежливо запротестовал:
— Не стоит беспокоиться, я не заблужусь.
— Я в курсе, старина. Никто не знает этот город лучше, чем ты знавал его в былые дни, и, если Браун начнет докучать тебе пояснениями насчет «самодвижущихся безлошадных экипажей» и так далее, просто отошли его обратно в офис. Сам же постарайся вернуться к четырем, договорились?
Оррисон взял с вешалки свою шляпу.
— Вы отсутствовали десять лет? — спросил он, когда они спускались в лифте.
— Они тогда начинали строить Эмпайр-стейт, — сказал Тримбл. — Это какой был год?[64]
— Кажется, двадцать восьмой. Впрочем, как сказал шеф, вам повезло не видеть многого из того, что здесь творилось.
Затем, в качестве пробного шара, он добавил:
— Вероятно, вдали отсюда вы повидали вещи поинтереснее.
— Я бы так не сказал.
Когда они вышли на улицу, лицо Тримбла сразу напряглось при виде ревущего транспортного потока, и это навело Оррисона еще на одну догадку.
— Должно быть, вы провели эти годы вдали от цивилизации?
— Вроде того.
Столь краткий и неопределенный ответ показал Оррисону, что этот человек не станет ничего объяснять, пока сам того не пожелает. Одновременно ему в голову пришла мысль: «А может, он провел тридцатые в тюрьме или психушке?»
— Вот и прославленный «Клуб двадцать один», — сообщил он. — Пообедаем здесь или вы предпочитаете другое место?
Тримбл не спешил с ответом, внимательно разглядывая старинное здание.
— Я помню время, когда «Двадцать один» еще только набирал обороты, как и «Мориарти»,[65] — сказал он и продолжил почти просительным тоном: — Вообще-то, я рассчитывал прогуляться немного по Пятой авеню, а после перекусить в каком-нибудь заведении, где смогу повидать современную молодежь.
Оррисон взглянул на него искоса, снова вспомнив о серых стенах, запорах и решетках. «Уж не хочет ли мистер Тримбл, чтобы я свел его с приятными девушками без комплексов?» — подумал он. Однако по виду мистера Тимбла было непохоже, что у него на уме нечто подобное, — лицо его выражало лишь искреннее и глубокое изумление. Посему Оррисон попытался вспомнить, не связано ли его имя с антарктическими подвигами адмирала Бэрда[66] или с летчиками, пропавшими в бразильских джунглях. В том, что человек он незаурядный, сомнений не было. Но пока что единственными намеками, могущими прояснить его прошлое (но ничего не прояснявшими), были его по-деревенски опасливая реакция на светофоры и стремление идти по тротуару, держась поближе к витринам магазинов и подальше от проезжей части. Однажды он замер перед витриной галантереи, бормоча:
— Надо же, креповые галстуки…[67] Я их не видел со времен колледжа.
— А где вы учились?
— В Массачусетском технологическом.
— Знатное место.
— На следующей неделе собираюсь туда съездить. А теперь давайте поедим где-нибудь здесь… — (К тому времени они пересекли уже почти все Пятидесятые улицы.) — Выбирайте место.
За углом как раз находился весьма недурной ресторан со столиками под небольшим навесом.
— Так что же вам хочется увидеть в первую очередь? — спросил Оррисон, когда они сели за свободный столик.
Тримбл задумался.
— Пожалуй, людские затылки, — промолвил он наконец. — Их шеи, соединяющие головы с плечами. И еще я хотел бы услышать, что говорят две эти девочки своему отцу. Мне важен не смысл их слов, а то, как эти слова плывут в воздухе и угасают, как смыкаются губы по окончании фразы. Это вопрос ритма — Коул Портер вернулся в Штаты в двадцать восьмом[68] именно потому, что уловил зарождение здесь новых ритмов.
Оррисон уверился, что теперь зацепка найдена, но проявил завидную деликатность и не ухватился за нее сразу же. Более того, он сумел подавить в себе внезапное желание сообщить, что этим вечером в Карнеги-холле дают замечательный концерт.
— Хотелось почувствовать вес ложки, — меж тем говорил Тримбл. — Она такая легкая — просто маленькая чашечка с прикрепленной к ней ручкой. Тот косоглазый официант — мы с ним уже виделись, но он вряд ли меня помнит.
Однако, когда они покидали ресторан, официант взглянул на Тримбла пристально и даже с некоторым удивлением, словно опознал его, но не очень верил собственным глазам. На улице Оррисон со смешком заметил:
— За десять лет забыть можно многое.
— Я обедал здесь в прошлом мае… — начал Тримбл и запнулся.
«Да у него не все дома», — подумал Оррисон и внезапно перешел на тон заправского гида:
— С этой точки открывается превосходный вид на Рокфеллеровский центр. — Он сделал широкий указующий жест. — А также на Крайслер-билдинг и Армистед-билдинг — «папочку» всех этих новомодных высоток.[69]