По-видимому, это был кинорежиссер, который только что закончил съемки фильма, надеясь с его помощью вызвать дух мальчика, чтобы впустить его в себя и позволить этому мальчику, кототорый никогда не проживет свою жизнь, жить его жизнью.
Того же он добивался в 1926 году, создавая фильм, в который вставлял, как он выражался, символы глубинного воздействия, пробуждавшие в зрителях мощный психический отклик. Но во время единственного закрытого показа фильма загорелось несколько кресел в зале и припаркованных на улице машин, после чего Чаплин – да, Маррити догадался, что это Чарли Чаплин! – отказался выпускать «Женщину моря» в прокат. Скрытый символизм его нового фильма «Огни большого города» был гораздо менее навязчивым.
Эйнштейн страстно возражал против такого использования фильма и намекал на побочный эффект, который он когда-то испытал и все еще испытывал на себе.
Чаплина он не переубедил, но до премьеры оставалось еще две недели. Эйнштейн вместе с Лизерль уехали поездом в Палм-Спрингс в пустыне Мохаве, где остановились у его старого друга Сэмюэля Унтермеера. Палм-Спрингс был тогда деревушкой, раскинувшейся на нескольких десятках гектаров весенней пустыни между горами Литтл-Сан-Бернардино на северо-востоке и Сан-Хасинто на юго-западе. Общественным центром деревни был курортный отель «Эль-Мирадор», построенный в стиле испанских католических миссий, с четырехэтажной башней, маячившей на много миль вокруг над розовым морем цветущей пустынной вербены.
На рассвете Эйнштейн подолгу гулял по окруженной горами равнине, а иногда Тони Барк из отеля «Эль-Мирадор» увозил старого физика далеко в пустыню Мохаве, к безлюдному озеру Солтон-Си. Лизерль, замечая, как повеселел отец – однажды он даже взялся за скрипку, чтобы подыграть скрипичному трио во время ужина в ресторане отеля, – понимала, в чем дело. Эйнштейн избавился от Калибана – и вообразил, что навязчивого духа изгнали просторы пустыни.
Но Лизерль знала, что стало с бесприютной душой. Лизерль увидела ее во сне и, тоскуя по нерожденному ребенку, впустила в себя.
На премьере чаплинского фильма Эйнштейн настоял на том, чтобы хозяин кинотеатра прервал просмотр после третьей части; в зале зажгли свет и предложили зрителям сделать паузу, полюбоваться архитектурой здания. Чаплин, сидевший рядом с Эйнштейном, сорвался с места и бросился вверх по проходу, требуя продолжить просмотр, но цепочка символов, выстроенных по нарастающей: лысый мужчина в звездной шляпе, человек, бросившийся в реку, возвращенное слепой цветочнице зрение, – уже прервалась, и покойный сын Чаплина не услышал призыва.
Это произошло 30 января 1931 года. Больше Чаплин не пытался использовать фильм для вызывания духов, но только потому, что поселившийся в ее сознании дух помог Лизерль собрать новую версию машинхен в сарае у себя за домом.
Пробное испытание она провела 9 марта 1933 года, и сочла совпадением случившееся тогда же небольшое землетрясение. За повторным использованием машины на следующий день беспокойно следил Чаплин. Лизерль держала в руке разбитую линзу от очков для чтения, которые ей пришлось заменить в 1930-м.
И она оказалась в Берлине, став свидетелем того, как она же, моложе на три года, кормила Дерека в узкой кухоньке при свете газовой лампы.
Ее молодая версия еще не знала, что беременна. А узнав об этом в убогой квартирке, пока нянчилась со строптивым двухлеткой, она не вдохновилась перспективой материнства; однако повзрослевшая Лизерль со слезами на глазах страстно описывала ей пришедшие после аборта сновидения, да и сам факт, что она ради этого предупреждения вернулась в прошлое, произвел впечатление и убедил молодую Лизерль отказаться от аборта.
После того как Лизерль наступила на разложенные в форме свастики золотые монеты, отдача выбросила ее обратно в 1933 год – в атмосферу нервной неразберихи.
Смещение астрального времени невольно зацепило и Чаплина – он оказался в 1928 году, в момент, когда прижимал ладони к влажному цементу во дворе перед Китайским театром, – до этого он с тревогой замечал, что это событие попадало в «слепое пятно» памяти. Чаплин запаниковал, а потом его напугала дрожащая земля и раскачиваемые землетрясением линии электропередачи, но еще больше – то, что двор был усеян новорожденными голенькими девочками.
Младенцы исчезли через несколько секунд, но Лизерль еще полчаса приводила в чувство перепуганного Чаплина. Только потом она нашла время разобраться в воспоминаниях о своей новой жизни и вспомнила, что ее беременность сорвалась: в конце лета 1930 года у нее случился выкидыш.
А еще она вспомнила, что уже в новой временной линии два года назад, в декабре 1930, в Палм-Спрингс она впустила в себя Калибана. Теперь она не чувствовала никакого раскаяния за аборт, но Калибан явился ей во сне в образе потерянного ребенка, и отказать малышу, ищущему приюта, она не смогла.
Лизерль вызвала шофера Чаплина и попросила забрать его потрясенного хозяина. Первые репортажи по радио сообщали, что во время землетрясения погибло более двухсот человек. Из-за чувства вины Лизерль физически заболела, зато явившийся ей в ту же ночь Калибан легкомысленно веселился и напевал.
Маррити лежал с закрытыми глазами, прислонившись к изголовью, сжимая ладонь Шарлотты, гладкую и теплую.
«Фрэнки, – прозвучал в памяти голос бабушки, – я говорила во сне?»
«Да, бабушка, – мысленно ответил он. – Спи дальше».
«Я сожгла сарай?» – теперь в ее голосе не слышалось немецкого акцента.
«Ты сделала все, что могла».
«Хорошо. Береги свою малышку».
Связь прервалась, но Фрэнк все же ответил: «Сберегу, бабушка».
Он по-прежнему слышал, как Мишел задавал вопросы, но теперь различал и тихие ответы, и в левой руке его снова оказалась рука Эйнштейна.
Открыв глаза, Маррити скосил их влево. Между ним и Лепидоптом появился старик со смиренным одутловатым лицом, всклокоченными седыми волосами и пышными усами. Потом он превратился в мужчину средних лет, которого Фрэнк видел на заснеженной горной тропе, а затем – в темноволосого малыша с блестящими глазами. Дух Эйнштейна проживал все этапы своей жизни. Когда он с улыбкой повернулся к Маррити, это был человек, еще не достигший тридцати, невероятно похожий на его давно пропавшего отца, каким тот запомнился трехлетнему Фрэнки.
Маррити невольно вцепился в руку молодого мужчины, и только потом вспомнил, что ненавидит отца, а миг спустя – что отца убили в 1955 году. А потом он напомнил себе, что в любом случае рядом с ним Альберт Эйнштейн – оригинал, копию которого, отца Маррити, спасла в Швейцарских Альпах Лизерль.
Эйнштейн, снова старый и седой, мысленно заговорил с Маррити по-английски.
– Что еще в глубокой бездне времени ты видишь?
Это была реплика Просперо из «Бури».
– Мне нужно спасти дочь, – подумал Маррити, – от Калибана, мальчика, извлеченного тобой из забвения.
– Это порожденье тьмы – мой раб, – отвечал Эйнштейн. – Из вашей свиты здесь кой-кого еще недостает.
Он снова цитировал Просперо.
– Как мне спасти дочь? – отчаянно подумал Маррити.
И, моргнув, вернулся в отель «Эль-Мирадор» в Палм-Спрингс прохладным декабрьским утром 1932 года. Все, кто плавал в подсвеченном зеленым светом бассейне или обедал в ресторанном зале, выбежали на улицу и столпились вокруг кактусовой рощи у подножия башни – потому что там, наверху, в северной арке колокольни, рыдала молодая женщина, размахивая револьвером, который поблескивал в косых лучах заходящего солнца.
Эйнштейн в мятой белой рубахе, отдуваясь и потея, одолел последние три пролета внутренней деревянной лестницы, ведущей наверх башни, и шагнул на площадку колокольни на высоте четвертого этажа.
Девушка, до того смотревшая вниз, на забитую людьми мостовую и траву, обернулась и взглянула на него. Вечерний бриз ерошил ее светлые волосы и трепал юбку.
– Вы – Альберт Эйнштейн, – сказала она.
– Да, – пропыхтел тот. – Послушайте, не надо…
– Вы опоздали.
И она шагнула на узкий карниз по краю площадки, откинулась назад, опираясь бедрами на перила. А потом приставила револьвер к виску и нажала курок.
Десятки голосов вскрикнули, когда ее тело опрокинулось назад. Эйнштейн бросился к перилам и выглянул вниз, но смотрел он не на тело девушки, а на стул у бассейна, на котором повесил свой смокинг.
Найдя смокинг взглядом, он спроецировал себя на него, коснулся глянцевой ткани, ощутил под собой полотняную сидушку и ножки стула с резиновыми насадками, на бетонном полу у бассейна, и с этого перепада высот между двумя точками обзора катапультировал себя в состояние безвременья, где линии жизни выглядели протянутыми в пустоте полосами.
Отсюда башня представлялась стеной, простиравшейся в одну сторону в прошлое и в другую – в будущее.
Сузив фокус, он различил линию жизни девушки, изогнувшуюся вверх по ступеням башни и на вершине внезапно рассеявшуюся.
Одна – или несколько – из сущностей, обитающих в этом измерении, теснились вокруг – если в вечности можно тесниться – обрыва ее жизненной линии. Эйнштейн невольно пересекся с одним или двумя созданиями и даже ощутил какую-то жизнь в их бороздчатых и жужжащих мыслях, но от чего отталкиваться, чтобы понять их, он не знал.
Эйнштейн направил все свое внимание на линию жизни девушки до точки исчезновения, то есть до момента смерти, и, воспользовавшись всей энергией вакуума, скрытой в этом месте, сумел вырвать ее линию жизни из четырех измерений, в которых она существовала, – в надежде оборвать кончик со смертью.
Но, к его ужасу, линия не оборвалась, а попросту пропала. В статичной картине изгибающихся веревок или искр, описывающих широкую дугу, этой жизни больше не было, и не бывало никогда.
Его отбросило обратно, в последовательное течение времени.
Эйнштейн склонился над перилами, глядя вниз, но там больше никого не было. Никакие драмы не нарушали мирное течение вечера, и люди весело плескались в бассейне.