Миновали июль и август.
Госпожа Куртен, конечно, беспокоилась, что с середины июня Антуан ни разу не приехал проведать ее. Она вела строгий подсчет его визитов и могла по памяти назвать их точные даты за предыдущие пять лет. Странно, но она никогда открыто не упрекала его и ограничивалась замечанием, что он редко приезжает, как если бы его отдаленность представляла для них обоих результат молчаливого соглашения, досадного, но необходимого.
Когда, по многу раз за неделю, он вспоминал о работах в парке аттракционов, которые вскоре должны были начаться в лесу Сент-Эсташ, Антуан мысленно возвращался к последнему проведенному в Бовале дню, к ужасным и бесполезным часам, к фотографии подростка Реми, к вечеринке, на которую ни за что не пошел бы, если бы не настойчивые уговоры матери, к нелепой встрече с Эмили. Он никак не мог понять, почему с ней все так обернулось. Он желал обладать ею, потому что она привлекательна и памятуя о своем инфантильном наваждении. В этом была доля желания и гораздо больше жажды реванша. Но она, она-то чего хотела? Его самого или чего-то другого? Или просто пустила все на самотек? Нет, она даже проявила активность. Антуан помнил ее вездесущий язык, ее руку, то, как она развернулась, изогнулась. Как смотрела ему прямо в глаза, когда он вошел в нее.
Спустя месяцы он по-прежнему не мог прийти к определенному мнению относительно этой женщины. Ему вспоминались, как неразрывно связанные, красота Эмили, по его шкале ценностей стоявшая на высшей отметке, и обескураживающая пошлость ее слов. Он вновь видел ее детский восторг, когда она говорила о старых школьных фотографиях. Малейшее воспоминание пробуждало в нем множество неприятных мыслей, а тут еще в середине сентября мать по телефону сообщила, что приходила Эмили и спрашивала его адрес.
– Чтобы кое-что отправить тебе, она не сказала, что именно.
Впрочем, эта история с фотографиями частенько приходила ему на ум.
Он представил, как вскрывает конверт, обнаруживает снимки и на его собственное лицо накладывается изображение Реми в семь лет, потом в семнадцать, а в результате такого слияния получается нечто вроде навеки застывших на кладбищенских памятниках портретов детей, умерших в раннем возрасте.
Антуан вспомнил буфет в гостиной Дэме, место отсутствующей рамки с фотографией, пустующее в терпеливом ожидании, когда свершится правосудие.
Он пообещал себе, что, получив снимки, выбросит их, даже не вскрыв конверта. Ему не придется оправдываться, он почти не пересекался с Эмили в свои предыдущие приезды в Боваль, а поскольку, к счастью, он бывает там все реже и реже…
Наступил ноябрь.
И вот тут-то Эмили и объявилась, но не в виде конверта с фотографиями, а собственной персоной. Это была настоящая Эмили, из плоти и крови, одетая в платье с совершенно дурацкими узорами, но даже оно не могло скрыть ее красоту. Подкрашенная, надушенная, причесанная, сияющая – хоть сейчас под венец, – она позвонила в дверь. Открыла Лора, здравствуйте, я Эмили, мне бы хотелось видеть Антуана.
Для Лоры это стало откровением.
Посетительница могла больше ничего не говорить, Лора развернулась: Антуан, это к тебе! Она схватила куртку, надела туфли.
Она уже выскочила за дверь, когда Антуан, застигнутый врасплох неожиданным визитом, хотел среагировать: подожди, но было уже поздно, она ушла, на лестнице слышались ее нервные шаги. Антуан склонился в пролет, окликнул ее по имени, увидел руку, быстро скользящую по перилам до первого этажа. Он задумался, куда она пошла, и его охватил острый приступ ревности, он развернулся, вспомнил, что явилось причиной.
В квартиру Антуан возвратился в бешенстве.
Эмили, похоже, не испытывала ни малейшего смущения.
– Можно, я присяду? – спросила она. И чтобы оправдать свой вопрос, добавила: – Я беременна.
Антуан побледнел. Эмили долго, в подробностях вспоминала «их вечер». Это была мучительная сцена. Она поведала о «волнующей» встрече после долго расставания, внезапно возникшем обоюдном, почти нутряном желании. А о себе добавила, что «испытала наслаждение, которого прежде не знала»… Она не могла говорить за Антуана, но я, что тут скажешь, я не спала с того дня ни минуты, я влюбилась в тебя, как только увидела, я уверена, что всегда была без ума от тебя, даже если не хотела признаться в этом себе самой… И так далее. Антуан не верил своим ушам. Ситуация была такой идиотской, что он не смог бы удержаться от смеха, если бы не оценил последствий и подтекста свершившегося.
– Это было просто…
Он умолк, подыскивая слова. Врач в нем вопил что-то, чего мужчина не хотел слушать. Он вынужден был сделать над собой усилие, чтобы спросить:
– Но кто сказал… кто сказал, что это со мной… ну, ты понимаешь, что я хочу сказать…
Эмили подготовилась к ответу. Она поставила сумку на пол и скрестила ноги.
– Я не могу быть беременна от моего… короче, от Жерома, он отсутствует уже четыре месяца.
– Но ты могла бы быть беременна от кого-нибудь другого!
– Ну-ну, давай, назови меня шлюхой, хотя на самом деле это ты!
Эмили была оскорблена его замечанием, она явно не могла даже представить, что возникнет такой вопрос. Антуану пришлось извиниться.
– Это не то, что я…
Он умолк, чтобы подсчитать, и был поражен результатом: прошло тринадцать недель с того момента, который Эмили упорно продолжала называть «наш вечер».
Разумеется, легальный аборт теперь уже невозможен.
Все разъяснилось: она дождалась последнего срока, а потом приехала к нему!
– Нет, Антуан, категорически! Я не хочу делать аборт – так не поступают. Во-первых, мои родители…
– Плевать мне на твоих родителей!
– А мне не плевать, и я беременна!
Антуан задумался, сколько она захочет, чтобы не впутывать его в эту историю. Сможет ли он заплатить?
– А отец – ты, – добавила она, потупившись (Эмили видела по телевизору, что так делают).
– Но, Эмили, чего ты от меня хочешь?
– Я объявила своему… короче, Жерому, о разрыве. Я не сказала ему всей правды, чтобы у него складывалось о нас не дурное мнение, а хорошее.
– Чего ты хочешь?
От удивления, что Антуан задает такой глупый вопрос, она нахмурила свои очаровательные пшеничные брови:
– Я хочу, чтобы этот ребенок жил! Ведь это нормально или нет? Чтобы у него были все шансы, на которые он имеет право!
Антуан прикрыл глаза.
– Нам надо пожениться, Антуан, мои родители…
Он вскочил со стула как ошпаренный и проорал:
– Это невозможно!
Он напугал Эмили, она отшатнулась. Надо непременно убедить ее в абсурдности этой идеи. Антуан попытался успокоиться, придвинул свой стул, сел напротив нее, взял за руки:
– Это невозможно, Эмили, я не люблю тебя, я не могу на тебе жениться!
Надо было найти аргументы, доступные ее пониманию.
– Я не смогу сделать тебя счастливой, понимаешь?
Этот довод заставил Эмили задуматься, она неотчетливо понимала, что он хочет этим сказать. На самом деле она вот уже два месяца жила надеждой на то, что Антуан «разрулит ситуацию», и ничего другого не предполагала.
– Мы еще можем прервать эту беременность, – настаивал Антуан, – не беспокойся, я заплачу. Я раздобуду деньги, я обязательно найду клинику, ничего не бойся, уверяю тебя, я все возьму на себя, но ты должна избавиться от этого ребенка, потому что я на тебе не женюсь.
– Ты требуешь, чтобы я совершила преступление!
Эмили сжала кулачок и взволнованно прижала его к груди…
Наступило долгое молчание.
Антуан начинал ненавидеть ее.
– Ты специально это сделала? – холодно спросил он.
– С чего бы я это сделала? Я хочу сказать, как бы я могла…
Эмили пыталась выразить простую мысль, но не знала, с какого конца ухватиться, однако вид у нее был искренний.
Эта очевидность убила Антуана: это была случайность. Эмили и сама предпочла бы выйти за своего старшего сержанта, только вот, надо же, тем временем произошел «их вечер», и каким бы неудачным он ни был, факт остается фактом: у Эмили будет ребенок и сделал это Антуан.
Все в нем воспротивилось. Он встал:
– Извини, Эмили, но нет. Я не хочу этого ребенка. Я не хочу тебя, я всего этого не хочу. Я найду деньги, но я не хочу этого ребенка, никогда, это выше моих сил, не думаю, что ты сможешь понять.
Молодая женщина была готова расплакаться. Антуан представил, как Эмили возвращается домой с этой новостью. Он не мог предположить, что она приехала, предварительно не отрепетировав старательно их встречу с родителями, со своей святейшей мамашей. Он отчетливо представил себе семейство Мушотт в полном составе: папаша, прямой, как пасхальная свеча, закутавшаяся в свою мохеровую шаль мамаша… Как только они могли подумать, что Антуан уступит, женится на их дочурке! Просто невероятно.
Ситуация разворачивалась не так, как представляла себе Эмили. Она тоже встала, подошла к Антуану и, прежде чем он успел отреагировать, обвила руками его шею, прижалась губами к его рту и засунула туда свой язык. Она ждала, что Антуан тоже что-нибудь сделает (наверное, она и сама спрашивала себя, к чему этот ритуал, которому все мужчины хотят принести жертву, но, ничего не ощущая, отдавалась ему с верой и даже с жаром, однако не вкладывая в это никакого смысла и таланта).
Антуан увернулся, разжал руки Эмили и медленно отстранился.
Молодая женщина почувствовала себя отвергнутой и расплакалась. В слезах она была ошеломляюще прекрасна, это потрясло Антуана. Но мысленно он уже ухватился за мачту, чтобы не поддаться соблазну. Ему достаточно было на секунду вообразить себе жизнь с ней, чтобы собраться с силами, которым никто не мог противостоять. Он просто положил руку ей на плечо.
Несколько минут назад он ее ненавидел, а теперь жалел.
Его пронзила внезапная мысль: а кто еще, кроме Мушоттов, в курсе? О себе он не думал, потому что больше никогда не вернется в Боваль. Он думал о матери. Все это было очень печально.
– Ты нас бросаешь? – спросила Эмили.