О том, что жить мне осталось очень недолго, я решил умолчать. Во-первых, неизвестно, поверил бы мне Нарусэ или нет, а во-вторых, это только испортило бы атмосферу встречи. Узнав, что я умру меньше чем через полгода, Нарусэ начал бы выбирать выражения и меньше шутить, а то и вообще вбил бы себе в голову, что меня надо как-то утешить. Даже думать о таком не хотелось.
Кажется, мы довольно весело проводили время. До определённого момента...
— Кстати, Кусуноки, — будто вспомнил Нарусэ. — А ты до сих пор рисуешь?
— Нет, — резко ответил я, а потом постарался смягчить ответ: — Как поступил на первый курс, совсем забросил.
— А, правда? — рассмеялся Нарусэ. — Я уж не знал, как реагировать, если бы ты до сих пор этим занимался.
И тут всё закончилось.
Мой доброжелательный настрой по отношению к Нарусэ моментально испарился: десять секунд свели на нет три года дружбы. Мне с ним стало неинтересно.
Он попытался исправить положение шуткой, я же обратился к нему мысленно.
«Слушай, Нарусэ, — думал я, — ты просто не имеешь права смеяться. Да, безусловно, я сам бросил рисовать, но всё же это не повод насмехаться над моим увлечением. Правда, я считал, что тут тебе ничего объяснять не надо, сам должен понимать».
Мне перехотелось улыбаться; я закурил, но сидел молча и просто кивал в такт его словам.
Мияги рядом вдруг заговорила:
— Давайте сверим ответы.
Я отрицательно покачал головой, но она всё равно продолжила:
— Нарусэ только что вас разочаровал, но на самом деле он привязан к вам меньше, чем вы думаете. Изначально вы должны были встретиться через два года, поспорить из-за какой-то мелочи и окончательно рассориться. Лучше до этого не доводить, а просто прекратить с ним общение. Вы зря на него надеетесь, он того не стоит.
И тут я вспылил. Не потому, что она плохо отозвалась о моём друге или сообщила мне то, о чём я знать не хотел. Меня не задели циничные слова, и уж тем более я не вымещал на Мияги злость из-за того, что Нарусэ посмеялся над моей детской мечтой.
Но что же тогда меня вывело из себя? Сам толком не знаю. Нарусэ о чём-то беспечно болтал, Мияги рядом бормотала неприятные вещи, за столиком напротив две молодые девушки общались одними междометиями, постоянно повышая голос. Позади что-то праздновала какая-то театральная труппа: они постоянно произносили пафосные тосты; а в центре зала стол студентов время от времени взрывался невыносимо громкими аплодисментами. В какой-то момент я вдруг почувствовал, что больше не выдержу здесь ни секунды.
«Да умолкните вы все! — подумал я. — Почему никто не может вести себя тихо?»
Я схватил стакан и бросил его в стену, рядом с Мияги.
С громким звоном стакан разлетелся на осколки; в ресторане на какое-то мгновение стало тихо, но тут же все вновь зашумели. Нарусэ вытаращил на меня глаза, к нашему столу подбежала официантка. Мияги вздохнула.
И что это на меня нашло?
Я вытащил несколько купюр, положил на стол и выбежал из ресторана.
Увидев из окна автобуса старую бейсбольную площадку, я нажал на кнопку остановки, вышел и отбил триста мячей. Когда отложил биту, руки онемели и были в кровавых мозолях, с меня градом лил пот.
У автомата с напитками я купил «Покари Свэт»[10], сел на скамейку, чтобы попить, и стал наблюдать за какими-то офисными работниками, которые пришли помахать битой. Всё вокруг казалось мне окрашенным в голубоватые тона — видимо, из-за своеобразного освещения.
Я вовсе не жалел, что распрощался с Нарусэ именно таким образом. Сейчас я и сам сомневался в том, что когда-то считал его своим другом. Возможно, он мне даже не нравился, просто иметь рядом того, кто с тобой согласен, было приятно.
Нарусэ изменился, а я остался прежним.
Похоже, в конечном счёте прав именно он.
Я ушёл с площадки и отправился к станции. Едва вышел на платформу, как прибыл поезд. Вагон был заполнен школьниками. Я вдруг почувствовал себя старым и закрыл глаза, прислушиваясь к стуку колёс.
Когда доехал, уже стояла ночь. По пути домой я заглянул в супермаркет. Автомобильная стоянка была усеяна мотыльками, но они даже не шевелились. Я взял пива и закусок и встал в очередь в кассу за двумя студентами, парнем и девушкой в спортивных костюмах и сандалиях, купивших то же самое.
Дома я разогрел на сковородке мясные консервы, добавив к ним лук, и съел, запивая пивом. Когда я задумался, сколько литров можно выпить перед смертью, пиво вдруг стало ещё вкуснее.
— Эй, госпожа наблюдатель, — окликнул я Мияги. — Извини. Не знаю, что на меня тогда нашло. Иногда я прихожу в ярость и не контролирую себя.
— Да, я знаю, — ответила Мияги.
Казалось, она была напряжена. Ещё бы не напрячься, когда посреди разговора в тебя запускают стаканом.
— Я тебя не поранил?
— Нет. Извините уж.
— Слушай, мне правда жаль.
— Не стоит. Меня ведь не задело.
— Когда закончишь писать в своём журнале, выпьешь со мной?
— Вы хотите выпить вместе со мной?
Я не ожидал такого вопроса, но подумал, что лучше ответить честно:
— Да. Мне одиноко, знаешь ли.
— Понятно. Извините, но я на работе.
— Так бы сразу и сказала.
— Прошу прощения. Просто мне непонятно, почему вы меня пригласили.
— Даже мне бывает одиноко. Твои предыдущие объекты наблюдения перед смертью наверняка тоже скучали по людям.
— Не помню, — ответила Мияги.
Я опустошил все банки, принял горячий душ и, когда чистил зубы, уже чувствовал здоровую сонливость. Видимо, из-за того, что помахал битой на площадке.
Я погасил свет и забрался в футон.
Похоже, стоило взглянуть правде в глаза.
Жизнь не станет легче лишь потому, что мне скоро придётся умереть. Наверное, легко вообще только тем, кто уже умер. Я это понимал, но по-прежнему ждал особого отношения к себе, потому что в глубине души надеялся: а вдруг мир сжалится надо мной?
ГЛАВА 7Раскопать капсулу времени
Я собрался составить завещание и вдруг понял, что не представляю себе, кто мог бы его прочитать, а без этого даже начало не складывалось. Лист бумаги, купленной в ближайшем магазине канцтоваров, так и оставался чистым. Я всё сидел перед ним, вертел в пальцах ручку и думал, что же написать. Столб за окном облепили цикады, громкий стрекот не давал мне покоя: казалось, эти насекомые шумят прямо в комнате. Я был уверен, что именно они мешают мне сосредоточиться, но, даже когда цикады улетели, на бумаге не появилось ни единого слова.
И вообще, к кому я должен обращаться в своём завещании?
Слова — средство сообщения, поэтому написанное мной должно передать людям нечто сокровенное, невидимое глазу.
Я задался вопросом, что хочу донести до адресата, и первым делом вспомнил о подруге детства Химэно. Наверно, в завещании нужно её поблагодарить и признаться ей в любви.
Я потратил час на то, чтобы аккуратно написать письмо для Химэно. Вкратце получилось что-то такое:
«Понятия не имею, как ты ко мне сейчас относишься, но я любил тебя с десяти лет, люблю и сейчас. Я дожил до двадцати лет только благодаря воспоминаниям о том времени, когда мы были вместе, и не могу больше жить, потому что невыносимо находиться в мире, где тебя нет рядом. Я понял это только перед смертью. В каком-то смысле я мёртв уже давно — с того самого дня, как мы с тобой разлучились. Прощай. Надеюсь, что твоё воспоминание обо мне десятилетнем хоть ненадолго переживёт меня».
Я перечитал письмо и понял, что отправлять его не стану. Оно было какой-то чудовищной ошибкой — я хотел сказать совсем не то, что написал. Да и вообще, невозможно было выразить на письме то, что я хотел бы произнести, даже попытка сформулировать убивала саму идею.
Только последнее предложение полностью выражало моё желание. Я хотел, чтобы воспоминание Химэно обо мне десятилетнем пережило меня самого. Но если нужно письмо, отвечающее этой цели, то в нём можно вообще ничего не писать. Разве что указать получателем Химэно, а отправителем — себя, и хватит. Тогда и та, кому письмо предназначается, не подумает лишнего. А если уж претит отправлять чистый лист бумаги, то достаточно вывести одну фразу: «Я просто хотел тебе написать». На худой конец, можно рассказать о каких-нибудь повседневных мелочах, не упоминая о смерти.
Я бросил ручку на стол, сложил лист так, чтобы Мияги не увидела текста, лёг на спину и уставился в потолок. Интересно, как давно я не отправлял кому-нибудь письмо?
Переписываться мне было не с кем, посылать открытки на Новый год или другие праздники тоже. Пожалуй, за всю жизнь я обменялся от силы парой писем.
Если не считать того самого послания к Химэно в семнадцать лет, последний раз я писал письмо, когда учился в четвёртом классе,
Тогда я закопал капсулу времени на школьном дворе, за спортзалом. Это была идея той самой классной руководительницы, которая заставила меня задуматься о ценности человеческой жизни на уроке этики.
Послания учеников положили в капсулу круглой формы.
— Напишите письмо себе через десять лет, — сказала учительница. — Если не получается придумать, что именно написать, попробуйте задать вопрос. Например, «Исполнилась ли твоя мечта?» или «Ты счастлив?», «А помнишь такое-то событие?», «А может, ты бы хотел о чём-то спросить меня?». Или что-то подобное. Также можно передать пожелание: «Исполни свою мечту», «Стань счастливым», «Не забывай такое-то событие».
Разумеется, она знала, что через десять лет кто-то из детей выкинет из головы свою мечту, не обретёт счастья, многое забудет.
Также она добавила:
— А ещё в конце письма напишите имя человека, которого считаете своим лучшим другом. Не думайте о том, как этот человек к вам относится. Даже если он вас терпеть не может, укажите его имя. Будьте спокойны: я позабочусь, чтобы ваши письма никто не увидел, даже учителя.