Я совсем не помню, что написал сам себе. Также не помню, чьё имя вывел в последней строке.
Капсулу следовало раскопать через десять лет, то есть время уже подошло, но пока что по этому поводу со мной никто не связывался. Впрочем, меня могли просто не позвать. Однако вдруг тут другая причина? Скажем, человек, который должен был собрать учеников, просто-напросто забыл о капсуле? Или же он пока не сообщил никому.
«Хочу прочесть послание перед смертью. Но только не в компании одноклассников, нужно сделать это одному», — подумал я.
— Чем сегодня займётесь? — спросила Мияги, когда я поднялся с места.
— Раскопаю капсулу времени.
Целый год я не появлялся в родных краях. На выходе из убогой железнодорожной станции, похожей на заводскую пристройку, меня встретил знакомый пейзаж — домики в окружении зелёных холмов. Насекомые здесь шумели совсем по-другому, а в воздухе стоял насыщенный запах травы и деревьев, совершенно не похожий на то, чем приходилось дышать в городе. Если прислушаться, можно было уловить только пение птиц и жужжание насекомых.
— Только не говорите, что выроете яму, прокравшись к школе днём, — окликнула меня Мияги, шагая позади.
— Разумеется, я подожду наступления ночи.
Я приехал сюда, поддавшись минутному порыву, и совершенно не подумал о том, чем заняться до заката в городке, где развлекательных заведений или кафе нет и в помине. Да что там, даже супермаркета в пешей доступности нет. Возможно, следовало приехать на мопеде, даже если бы на это ушло гораздо больше времени.
Заходить домой к родителям я не собирался, хоть у меня и оставалось много свободного времени. Со знакомыми встречаться тоже не хотелось.
— Если вам нечем заняться, может, пройдётесь по памятным для вас местам? — Похоже, Мияги угадала мои мысли. — Например, по тем, которые в детстве вы посещали довольно часто, но в последнее время туда даже не заходили.
— По памятным местам, говоришь? Вообще, тут мне всё напоминает только о плохом.
— За исключением того, что связано с Химэно-сан, правда?
— Будь любезна, прекрати упоминать её имя при каждом удобном случае. От тебя его слышать совсем не хочется.
— Правда? Постараюсь быть аккуратнее. И хотя мне бы не хотелось вмешиваться не в своё дело, позвольте всё же сообщить, что лучше вам здесь ни с кем не встречаться.
— Я и не собирался.
— Вот и хорошо, — спокойно ответила Мияги.
Солнечные лучи будто впивались в кожу; кажется, сегодня опять будет жарко. Мы присели на скамейку около станции, и я решил обдумать дальнейшие действия.
Вдруг я заметил, что Мияги намазывает себя чем-то вроде защитного крема от солнца. В первую встречу я обратил внимание на то, что у неё довольно светлая кожа, и, похоже, девушка прикладывала для этого усилия. У меня сложилось впечатление, что она слишком серьёзна и совсем не думает о собственной внешности, поэтому я удивился.
— Кроме меня, тебя ведь никто не видит? — поинтересовался я.
— В общем-то, да.
— А это всегда так?
— Да, меня может заметить только наблюдаемый объект. Но, как вы знаете, и тут бывают исключения. Например, ваш визит в офис. Когда я свободна от работы наблюдателя, в офисе меня видят те, кто приходит продать жизнь, время или здоровье. А почему вы спросили?
— Просто так. Задумался, какой смысл в том, чтобы ухаживать за внешностью, если тебя никто не видит.
Почему-то мои слова Мияги восприняла довольно болезненно.
— Я делаю это для себя, — ответила она обиженно. — Вы ведь принимаете душ, даже когда не собираетесь встречаться с людьми.
Похоже, Мияги задели мои слова. Будь на её месте другая девушка, я бы бросился извиняться, но сейчас, напротив, почувствовал себя отомщённым. Даже захотелось похвалить себя за удачный экспромт.
Я шёл по городу, тщательно выбирая маршрут, но в какой-то момент понял, что ноги сами ведут меня к лесу возле моего дома. В детстве мы с Химэно часто там играли. Я расстроился при мысли о том, что поступаю так, как предложила Мияги, и счёл это доказательством собственной заурядности.
Я шагал, стараясь обойти родной дом стороной, поэтому сделал большой крюк. Хотел заглянуть в магазинчик дешёвых сладостей, но, видимо, он закрылся — даже вывески не было.
Я ступил на лесную тропу, где-то на полпути свернул с неё и минут через пять вышел к нужному месту.
В детстве заброшенный автобус служил нам с Химэно тайным штабом. Красная краска на кузове почти полностью облупилась, из-за чего снаружи он выглядел ржавым, но внутри было довольно опрятно, если не обращать внимания на толстый слой пыли на полу и сиденьях.
Вопреки ожиданиям, внутри почти не было насекомых.
Я прошёлся по автобусу, пытаясь отыскать следы своего давнего пребывания, но ничего не нашёл, а когда уже собрался выйти, случайно бросил взгляд на сиденье водителя и кое-что обнаружил.
Сбоку кресла синим перманентным маркером было что-то нарисовано. Я подошёл ближе, присмотрелся и разглядел стрелку, а когда перевёл взгляд в направлении, которое она указывала, заметил ещё одну.
Через шесть стрелок я добрался до спинки сиденья с нарисованным зонтиком — тем самым, под которым школьники, дурачась, пишут имена людей, зачастую своё и того, кто нравится.
Здесь я предсказуемо обнаружил своё имя и имя Химэно. Я совершенно не помнил, чтобы рисовал подобное, а так как об этом месте знали лишь мы с ней, рисунок мог принадлежать только Химэно.
Странно, столь наивно-девичьего поступка я от неё не ожидал, и губы сами расплылись в улыбке.
Я задержал взгляд на зонтике. Мияги стояла чуть поодаль и всё видела, но на сей раз придержала циничные комментарии при себе.
Насмотревшись на зонтик, я вышел наружу, взобрался, как в детстве, на крышу автобуса по поваленному бревну, смахнув опавшие листья и ветки, растянулся на спине и пролежал так до самого вечера, пока не застрекотали цикады.
До наступления темноты я успел сходить на могилу дедушки, а потом отправился в школу. Позаимствовав из сарая кирку, прикинул, в каком месте должна быть зарыта капсула, и начал копать. Зелёный свет ламп от запасного выхода освещал всё вокруг.
Я думал, что найдётся капсула довольно быстро, однако рыл, обливаясь потом, уже час, но так на неё и не наткнулся: то ли я совершенно забыл, где её спрятали, то ли кто-то уже давно вырыл наши послания.
У меня пересохло в горле, а руки были стёрты в кровь — скорее всего, из-за вчерашних упражнений на бейсбольной площадке. Мияги смотрела на меня и писала что-то в своём журнале.
Во время перекура я вдруг вспомнил, что сначала мы собирались закопать капсулу возле дерева за спортзалом, но кто-то сказал, что там могут посадить новые саженцы, поэтому пришлось поменять место.
Я начал рыть за ограждением спортивной площадки, и через десять минут кирка задела что-то твёрдое. Осторожно, чтобы не разбить капсулу, вытащил её и рассмотрел при свете. Я думал, что она заперта на ключ, но оказалось, нужно всего лишь надавить на задвижку.
Сначала я хотел вытащить только своё письмо, а остальные закопать обратно. Но слишком уж тяжело мне дались поиски, поэтому решил прочитать все. Через несколько месяцев я умру, поэтому не стоит переживать о такой малости.
Я брал лист наугад и разворачивал его, скользнув взглядом по содержанию письма и имени лучшего друга в конце.
Дочитав письмо, я перекладывал его к остальным, открывал блокнот, записывал имя автора письма и проводил от него стрелку, на противоположном конце которой указывал имя лучшего друга. После нескольких писем на моём рисунке прибавилось стрелок, и вскоре он походил на сложную карту. Кто-то любил, кого-то любили, иногда чувства были взаимными, иногда — безответными.
Как я и ожидал, когда в капсуле не осталось ни одного непрочитанного письма, на карте одиноко выделялось только моё имя. Никто не выбрал меня лучшим другом.
Кроме того, осмотрев всю капсулу, я не нашёл письма Химэно. Может быть, она пропустила школу в тот день, когда закапывали письма.
В противном случае она наверняка написала бы моё имя — зонтик же она нарисовала. Да, точно: написала бы моё имя, поставила бы сердечко или даже два.
Как же хотелось, чтобы её письмо оказалось в капсуле. Своё послание я засунул в карман джинсов, а капсулу опять закопал. Затем отнёс кирку в сарай, вымыл руки водой из-под крана и ушёл из школы.
Я еле плёлся по ночной дороге, умирая от усталости.
Мияги шла рядом и бубнила:
— Ну что? Надеюсь, вы поняли, что цепляться за прошлое или отношения с людьми нет никакого смысла? Ведь раньше всё это вас совсем не волновало. Вы отправили Химэно-сан хоть одно письмо с тех пор, как она перевелась в другую школу? Пытались связаться с Нарусэ-сан после окончания старшей школы? Понимаете, почему Вакана-сан в вас разочаровалась? Вы хоть раз появились на встрече выпускников? К чему я веду: вы весьма самонадеянно считаете, что цепляться за прошлое сейчас имеет хоть какой-то смысл.
Её слова меня рассердили, но возразить было нечего.
Возможно, Мияги права. Действительно, я вёл себя как обыватель, который не верит в бога, но в трудную минуту приходит в храм помолиться и надеется на благосклонность высших сил.
Но если так, если не найти опоры ни в прошлом, ни в будущем, то за что тогда цепляться?
На станции я посмотрел расписание и не поверил своим глазам: последняя электричка давно ушла. Я почти не ездил на поездах, когда жил в родном городе, и, хотя он ещё больше запустел за эти годы, в голове не укладывалось, что электрички ходят настолько редко.
Я мог вызвать такси или, на худой конец, переночевать у родителей, но в итоге решил провести ночь на станции. Если выбирать между физическим и душевным дискомфортом, я определённо предпочту первое. В конечном счёте, когда страдает тело, мозг забывает о душевной боли.
Я сел на твёрдую скамейку и закрыл глаза. Мошки бились о стекло горящего светильника. Я очень устал физически, поэтому мог заснуть даже в таких условиях, и всё же внутри станции было слишком светло, под ногами ползали разные насекомые — в общем, ночлег выдался не из лучших.