— Скорее всего, я бы так и поступила, если бы моя жизнь стоила нормальных денег.
— А сколько стоила?
— Столько же, сколько и ваша, — сказала Мияги. — По десять тысяч иен за год. Мне кажется, я постоянно критикую вас потому, что никак не могу простить себя за это. До чего же дешёвой оказалась моя жизнь. Кажется, я вижу в вас себя. Простите, что срывалась на вас.
— Слушай, но тогда… Неловко такое предлагать, конечно, но не лучше ли тогда сразу умереть? — сказал я. — Ведь надеяться не на что.
— Да, тут вы правы. И возразить нечего. Но я никак не могу на это решиться — возможно, потому, что во мне течёт кровь моей матери. Я безнадёжная дура. Знаю, что будущее не сулит ничего хорошего, но по-прежнему цепляюсь за жизнь. Скорее всего, я и умру так же, как она. Но дело в том, что нельзя заранее узнать, как всё сложится. Ведь всё время надеешься на внезапную перемену к лучшему.
— Знаю я человека, которому было суждено прожить пятьдесят лет с этой мыслью и умереть, так ничего и не добившись, — пошутил я.
— Я тоже его знаю, — улыбнулась Мияги.
Я улыбнулся в ответ и зажёг сигарету. Тогда Мияги вдруг встала, вытащила у меня из кармана ещё одну и сунула её себе в рот. Я поднёс зажигалку, но, похоже, в ней закончился газ, и, сколько я ни щёлкал, пламя не появилось.
Мияги показала пальцем на сигарету в моих губах и наклонила ко мне голову. Я догадался, чего она хочет, и тоже наклонился к ней.
Кончики сигарет соприкоснулись, и огонёк засветился на сигарете Мияги.
Впервые девушка расслабилась в моём присутствии, и я вдруг подумал, что хорошо бы запомниться ей как объект наблюдения, рядом с которым было легко.
За железнодорожным полотном небо медленно светлело.
ГЛАВА 9Невероятное совпадение
Пару дней я вёл затворнический образ жизни. Из дома выходил только затем, чтобы поесть, а остальное время сидел в четырёх стенах и, разложив на столе цветную бумагу из канцелярского магазина, без устали складывал бумажных журавликов.
Мияги окинула взглядом ровный ряд моих поделок и спросила:
— Хотите собрать тысячу? [11]
— Как видишь.
Мияги вытянула голубого журавлика из кучи, взяла его пальцами за крылья и с любопытством осмотрела.
— В одиночку сделаете целую тысячу? Зачем?
— Хочу счастливо прожить остаток жизни, — ответил я.
Это бессмысленное занятие оказалось довольно увлекательным делом. Комната утопала в разноцветных журавликах. Розовые, красные, оранжевые, жёлтые, салатовые, зелёные, голубые, синие и фиолетовые — они падали со стола, разлетались от воздушной струи вентилятора, лежали на полу и просто украшали мою скучную квартиру.
Их вид вызывал у меня странное удовлетворение. Разве есть на свете нечто более подходящее под определение «чистая молитва», нежели бессмысленный и красивый поступок?
Складывая оригами, я то и дело порывался заговорить с Мияги, но удерживал себя. Я решил, что не стоит искать у девушки утешения и поддержки: избавляться от собственной тревоги за её счёт было неправильно.
С другой стороны, и Мияги будто бы чуть-чуть оттаяла. Теперь она отводила взгляд, когда я замечал, что она на меня смотрит. Пожалуй, это была более человеческая реакция, ведь раньше девушка не сводила с меня изучающего взгляда.
Я объяснял себе такую перемену в поведении Мияги тем, что она раскрыла мне душу, хотя, возможно, всё проще: чем меньше остаётся жить объекту наблюдения, тем ласковее должны быть с ним наблюдатели.
В любом случае рядом со мной она находилась только из-за работы. Не стоит забывать об этом и тешить себя какими-то надеждами, иначе меня ждёт жестокое разочарование.
На пятый день я закончил с оригами. Пересчитывая их, заметил несколько штук, выполненных очень аккуратно, — явно не моих рук дело. Видимо, постарался кое-кто участливый, пока я спал.
Я нанизал тысячу бумажных журавликов на нить и подвесил получившуюся конструкцию к потолку.
Ах да, письмо!
В ту ночь, когда с журавликами было покончено, я проверил карманы джинсов перед стиркой и обнаружил сложенный лист бумаги.
«Будущему мне через десять лет», — гласила надпись.
Я положил его в карман, когда вырыл капсулу, да так и забыл.
Закинув джинсы в стиральную машинку, я снова пробежал письмо глазами.
Вот что там было написано:
«Будущему мне через десять лет.
Только ты можешь выполнить эту просьбу.
Если через десять лет тебя так и не купят, найди Химэно.
Кажется, Химэно не может без меня, а я не могу без неё».
Я показал письмо Мияги.
— Надо же, каким честным и добрым мальчиком вы были десять лет назад! — почти с восхищением сказала Мияги. — Так что будете делать?
— Найду Химэно, — заявил я. — Понимаю, что, скорее всего, затея нелепая и бесполезная. А до такой степени привязаться к подруге детства, которую десять лет не видел, — вообще верх глупости. Но всё-таки это просьба от меня прошлого. И мне нынешнему хочется её исполнить. Возможно, я сделаю себе хуже — только ещё больше разочаруюсь. Но я решил: не сдамся, пока своими глазами не увижу, что всё бесполезно. Хочу найти её и поговорить в последний раз, а в благодарность за то, что она была для меня смыслом жизни, собираюсь отдать ей триста тысяч, которые получил за эту самую жизнь. Конечно, кое-что я уже потратил. Полагаю, ты будешь против, но ведь я заработал эти деньги, продав свою жизнь. Могу делать с ними что хочу, правда?
— Я не буду вас останавливать, — сказала Мияги. — Вообще-то я даже немного вас понимаю.
Даже досадно стало: я не ожидал, что она так легко согласится.
Я не задумался над её ответом, не попытался узнать, что она имела в виду. Лишь позже мне открылось, какой смысл девушка вкладывала в свои слова.
«Немного вас понимаю» — мягко сказано, ведь на самом деле она по себе знала, что я чувствовал, и узнала гораздо раньше меня.
— Завтра я думаю съездить домой к Химэно. Она ведь сейчас живёт у родителей?
— Да. Она там живёт с тех пор, как рассталась с мужем, — ответила Мияги и настороженно покосилась на меня — видно, остерегалась говорить при мне о Химэно, боясь, что я снова ни с того ни с сего разозлюсь.
— Спасибо, — выдал я неожиданно для себя самого.
— Пожалуйста, — будто бы с облегчением откликнулась Мияги.
Откуда я знал новый адрес Химэно после её переезда? Дело в том, что летом, когда мне исполнилось семнадцать, я получил от неё письмо.
Странное, неуютное чувство охватило меня при прочтении — как будто писала не она.
Химэно рассказывала о разных мелочах: жаловалась, что из-за большой учебной нагрузки и книжку совсем некогда почитать, и даже письмо пришлось писать, выкраивая время в перерывах между уроками; поведала о том, в какой вуз собирается поступать, а также сообщила, что подумывает заглянуть ко мне на зимних каникулах.
В общем, письмо будто сочинила самая обычная семнадцатилетняя девушка, и даже почерк был аккуратный и круглый — тоже как у обычной семнадцатилетней девушки.
Именно поэтому я не мог избавиться от странного чувства. Окажись отправителем обычная девушка, я бы не удивился. Однако письмо пришло от Химэно — такой же ненормальной, как я сам, — её обычной не назовёшь даже с натяжкой.
Почему же в письме не было ни одного ехидного замечания, ни единого ругательства? Куда подевалась та неправильная Химэно, которую я знал? Неужели человек так меняется, едва ему исполнится семнадцать? Или же письменная и устная речь создают совершенно разное впечатление, и поэтому на письме Химэно казалась совсем обычной девочкой?
Я так и не понял, в чём дело, но через две недели ответил письмом похожего содержания. Написал, что тоже занят подготовкой к вступительным экзаменам, поэтому отвечаю так поздно, упомянул название вуза, в который собирался поступать, а напоследок сообщил, что буду очень рад, если она меня навестит.
Я ждал ответа, но Химэно не написала ни через неделю, ни через месяц и сама на зимние каникулы тоже не появилась.
Неужели я в чём-то ошибся? Но мне казалось, я выразил в письме своё желание с ней встретиться, и эта откровенность стоила мне немалых усилий.
Я решил, что выбрал неправильный тон ответа. Однако Химэно, видимо, тогда уже была беременна от неизвестного мне человека — от того, за кого вышла замуж в восемнадцать лет и с кем через год развелась.
Выходит, это не очень хорошее воспоминание. Зато благодаря тому письму я сейчас знал адрес Химэно. Стоило порадоваться хотя бы такой мелочи.
Я больше не собирался ходить в университет, но, чтобы проверить адрес Химэно, мне нужен был компьютер в вузовской библиотеке. Я вставил ключ в мопед, опустил ногу на педаль и вдруг вспомнил слова Мияги.
— Кстати, мне ведь нельзя отходить от тебя дальше чем на сто метров?
— Да, — ответила Мияги. — Прошу прощения, уезжать одному вам не стоит... Но ведь этот мопед рассчитан на двоих?
— Ну да, — сказал я.
Я купил подержанный Cub-110 для поездок в университет. У мопеда отсутствовала задняя передача, но зато сиденье было двухместным. Шлема для пассажира у меня не было, но, так как Мияги никто не видел, вопросов и нареканий по этому поводу опасаться не стоило.
— Тогда можно передвигаться на нём. Конечно, при условии, что вы не против взять меня пассажиром.
— Вот ещё. С чего бы мне быть против.
Я завёл двигатель, убрал подножку и указал пальцем себе за спину, приглашая Мияги сесть. Она коротко извинилась, взобралась на сиденье и обхватила меня руками за живот.
По привычному маршруту я ехал непривычно медленно: утро выдалось приятное и навевающее воспоминания. Асфальтовая полоса тянулась впереди прямой линией, на ясном небе сгущались серые тучи. Всё вокруг казалось мне более чётким, но в то же время пустым.
В университете я не появлялся всего несколько дней, но сразу почувствовал, что стал здесь чужим. По коридорам ходили поголовно счастливые люди, словно принадлежавшие другому миру. Изредка попадался кто-нибудь с понурым видом, но и они, казалось, упивались своим несчастьем.