И всё же Мияги благосклонно отнеслась к моей попытке позаботиться о ней. Возможно, она решила, что нужно воздать должное моей любезности. А может быть, просто ужасно устала.
Я проснулся от заливавших комнату лучей заходящего солнца. Думал, что Мияги встала давно, но она, видимо, тоже только проснулась; приподнявшись с футона и прищурившись, она смотрела на закат. Наши взгляды встретились, и мы оба отвели глаза. У неё были растрёпаны волосы и помята одежда — видимо, из-за крепкого сна, — и теперь девушка выглядела совершенно беззащитной.
— Я сегодня немного устала, — сказала Мияги, будто оправдываясь. — С завтрашнего дня буду спать на прежнем месте.
Впрочем, она тут же прибавила:
— Но спасибо вам большое.
Вдвоём с Мияги мы невесело прогуливались по вечернему городу. Вокруг трещали цикады. Девушка держалась немного отчуждённо — вероятно, из-за случая с футоном.
В супермаркете я попытался снять с карты скудные накопления и обнаружил, что перечислили зарплату с подработки за последний месяц. Похоже, это мои последние деньги — нужно тратить их осмотрительно. Я полюбовался вечерним небом с пешеходного моста, потом зашёл в гюдон-кафе[17] и взял себе комплексный обед. Заведение работало по системе талонов[18], поэтому Мияги свой протянула мне:
— Пожалуйста.
— Вот и не осталось у меня никаких дел, — заявил я, выпив мисо-суп. — Я выполнил все пункты из списка. Чем теперь заниматься?
— Занимайтесь тем, чем хотите. У вас ведь должно быть какое-то хобби.
— Да. Я слушаю музыку и читаю книги... Но для меня это был скорее способ поддерживать своё существование. Книги и музыку я использовал, чтобы примириться с необходимостью жить. Теперь, когда заставлять себя жить уже не нужно, и то, и другое потеряло свою ценность.
— Вам нужно поменять восприятие. Сейчас ведь можно просто наслаждаться красивыми произведениями.
— Но одна мысль не будет давать мне покоя. Я буду слушать или читать что-нибудь, а думать о том, что всё это меня уже не касается. Большинство вещей на свете созданы для тех, кто будет жить. Конечно, тут нет ничего удивительного: не создавать же их для тех, кому скоро умирать.
Рядом ел гюдон мужчина лет пятидесяти. Он подозрительно хмурился, глядя, как я сам с собой рассуждаю о смерти.
— Возможно, вы любите что-то попроще? Скажем, смотреть на развалины зданий, гулять по железнодорожным путям, считая шпалы, играть в игры на автоматах, которые были популярны десять лет назад...
— Весьма глубокие познания. Неужели это предпочтения тех, за кем ты раньше наблюдала?
— Да. Были и другие... Например, кто-то провёл последний месяц, лёжа на спине в открытом кузове мини-грузовика и любуясь на небо. Он просто отдал деньги за продажу жизни какому-то незнакомому старику и попросил: «Поезди по безлюдным местам на грузовике».
— Какая безмятежность! Но, пожалуй, так и надо тратить деньги.
— Мне показалось интересным. Пейзаж уносится вдаль — совершенно невероятное чувство.
Я попробовал представить, каково это — ехать под синим небом по извилистой сельской дороге, когда тебя обдувает приятный ветер, а машину слегка потряхивает. Вокруг бесконечные просторы, и все горькие воспоминания, сожаления падают за борт грузовика и растворяются вместе с пейзажами. Чем дальше едешь, тем больше остаётся позади. Умирающему человеку в самый раз.
— Расскажешь побольше? Если это не затрагивает профессиональную этику и коммерческую тайну, — попросил я.
— Расскажу сколько хотите, когда вернёмся в квартиру, — ответила Мияги. — Здесь лучше не беседовать, поскольку вы будете подозрительно выглядеть.
На обратном пути мы сделали большой крюк: прошли через небольшое поле подсолнухов, старый школьный двор, кладбище на склоне холма. Похоже, где-то проводилось школьное мероприятие: нам встретились загорелые спортивные дети, пахнущие дезодорантом и спреем от комаров.
Эта ночь выдалась удивительно мягкой — казалось, дышалось не просто воздухом, а самим летом, Добравшись до дома, мы сели на мопед и вновь выехали на прогулку.
Мы оба были одеты очень легко, так что я чувствовал тепло девичьего тела, из-за чего слегка перенервничал и чуть не проехал на красный свет. Я поспешно дёрнул ручку тормоза, и тогда Мияги ещё сильнее прижалась ко мне. Надеюсь, она не заметила, как бешено забилось моё сердце в тот момент.
Мопед поднялся по склону, я остановил его на холме, с которого открывалась великолепная панорама города, купил в автомате кофе в банках для себя и Мияги и посмотрел на ночной пейзаж. Внизу расстилались частные дома, испускавшие оранжевый свет, и на их фоне городские огни чуть померкли.
Когда мы вернулись домой, я почистил зубы, улёгся на футон и стал слушать Мияги. Будто читая ребёнку сказку на ночь, она поведала мне о своих объектах наблюдения то, что посчитала безобидным. Истории не отличались оригинальностью, но утешили меня, пожалуй, больше, чем литературные шедевры.
На следующий день я складывал журавликов из оставшейся цветной бумаги и думал о том, что делать дальше. Мияги подсела к столу и стала помогать мне с оригами. Она сказала, что провести остаток своей жизни таким образом тоже неплохо. Я согласился, что неплохо умереть погребённым под огромной кучей бумажных журавликов, взял охапку и разбросал их по полу. Мияги тоже нагребла журавликов ладонями и осыпала меня ими.
Вскоре я устал от оригами и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Купил сигарет в табачной лавке, закурил, а затем, глотнув кофе, который купил в автомате, вдруг кое-что вспомнил. Я не додумался до этого раньше, так как правильный ответ был слишком близко, перед самыми глазами. Видимо, я что-то сказал вслух, потому что Мияги взглянула на меня и спросила:
— Что случилось?
— Да так, глупость, конечно, но я кое-что вспомнил. Есть у меня любимая вещь.
— Расскажите.
— Обожаю вендинговые автоматы, — ответил я, почёсывая голову.
— Ого! — ответила Мияги несколько разочарованно. — А что именно вы в них обожаете?
— Да как сказать. Я и сам толком не знаю. Но в детстве у меня была мечта — стать вендинговым автоматом.
Мияги озадаченно посмотрела на меня:
— На всякий случай уточню. Вы ведь говорите об автоматах, в которых продаётся кофе, кола и прочие напитки? Сегодня вы ими пользовались.
— Да, и не только. Сигареты, зонтики, о-мамори[19], жареные онигири, удон, лёд, мороженое, гамбургеры, одэн[20], картошка фри, сэндвичи, лапша быстрого приготовления, пиво, сётю...[21] Много всего. А Япония — страна вендинговых автоматов. У нас ведь очень безопасно.
— И вы обожаете эти самые автоматы…
— Ну да. Люблю не только ими пользоваться, но и просто на них смотреть. Даже когда я вижу самый простенький автомат, с удовольствием его рассматриваю.
— Хм... Какое оригинальное у вас увлечение.
Мияги постаралась проявить вежливость, но увлечение это скорее нелепое, ничего плодотворного в нём нет. Я и сам считаю его символом нелепой жизни.
— Если честно, я чуть-чуть понимаю, — сказала Мияги, будто пытаясь меня подбодрить.
— Мечту стать автоматом? — рассмеялся я.
— Нет, не до такой степени. Но что такое автоматы? Они встречаются на каждом шагу, а если закинуть в них деньги, то выдадут тёплый напиток. Я бы сказала, что они символизируют простоту, неизменность и вечность.
Я был впечатлён:
— Ничего себе. С языка сняла.
— Спасибо. — Мияги невесело кивнула. — Видите ли, для нас, наблюдателей, вендинговые автоматы — вещь довольно важная. В отличие от продавцов в магазине, они нас не игнорируют. Но допустим, мы выяснили, что вы любите автоматы. А что вы будете делать?
— Тут надо упомянуть ещё кое-что, что мне нравится. Когда я заглядываю в табачную лавку, мне вспоминается сцена из фильма «Дым» Пола Остера. Люблю историю о табачнике, который каждое утро встаёт на перекрёстке перед своей лавкой и фотографирует её с одного и того же ракурса. Есть в его провокационном поступке какая-то романтика. Так вот. Я хочу, как Огги Рэн, делать снимки, которые на первый взгляд кажутся бессмысленными. Хочу по-простому, безо всяких изысков, фотографировать вендинговые автоматы, встречающиеся на каждом шагу.
— Не знаю даже, как сказать — начала Мияги. — Но мне тоже такое нравится.
Так и начался мой фототур по вендинговым автоматам.
В комиссионном магазине я купил плёночный фотоаппарат, шнурок для него, а также десять кассет фотоплёнки. Теперь можно было работать. Я знал, что цифровая камера обошлась бы мне дешевле, к тому же не пришлось бы возиться с проявкой снимков, но всё же предпочёл взять устройство, с которым мог лучше прочувствовать сам процесс фотосъёмки. Я заправил плёнку в фотоаппарат, сел на мопед и поехал вперёд, фотографируя каждый автомат, попадавшийся по пути.
Я старался захватить в объектив не только сам автомат, но и то, что было вокруг него. Однако меня интересовали не напитки или другое содержимое автомата, не его положение — мне хотелось запечатлеть место, где этот самый автомат находится.
Число автоматов в городе превзошло мои ожидания. Даже в том районе, где была моя квартира, удалось сделать более двадцати снимков. На дороге, ведущей к моему дому, нашлось несколько автоматов, которые я раньше не замечал, и это маленькое открытие меня ужасно обрадовало. Кроме того, один и тот же автомат днём и ночью выглядел совершенно по-разному. Какие-то сверкали, как рождественская ёлка, привлекая комаров, другие выдавали себя в темноте лишь тусклым миганием кнопок.
Я знал, что хобби у меня довольно глупое, но даже к подобному кто-нибудь наверняка отнёсся бы гораздо серьёзнее, и мне с ним было бы не сравниться, как бы я ни старался.