«Ну и пусть, — думал я совершенно спокойно, — всё равно иначе я не хочу и не умею».
Теперь мой день начинался с похода в фотостудию, и я уже привык завтракать в те полчаса, которые уходили на проявку плёнки. Вечером мы с Мияги раскладывали на столе полученные утром фотографии и рассматривали их, а затем аккуратно вклеивали в альбом. На всех фото была одна общая черта — вендинговый автомат по центру, но именно она подчёркивала уникальность каждого снимка. По большому счёту автоматы играли роль фона.
Хозяин фотостудии, похоже, заинтересовался покупателем, приносившим каждое утро на проявку плёнки со снимками автоматов. Мужчина лет сорока, седой, болезненно худой и коротконогий, он как-то спросил, слушая мою оживлённую беседу с пустым пространством:
— Получается, рядом с тобой кто-то есть?
Мы с Мияги переглянулись.
— Да. Девушка по имени Мияги. У неё работа такая — наблюдать за мной, — ответил я.
Мияги кивнула и поздоровалась, прекрасно понимая, что это не имеет никакого смысла.
Я, конечно, не ожидал, что мне поверят, но старик безмятежно сказал:
— Понятно.
Бывают же странные люди: он даже не усомнился в существовании Мияги.
— Так твои удивительные снимки — на самом деле фото этой девушки?
— Нет-нет, там только автоматы. Мияги помогает мне их находить и фотографировать.
— А ей тоже это интересно?
— Да нет, это лишь моё увлечение. Мияги мне только помогает, потому что такая у неё работа.
Мужчина озадаченно посмотрел на меня, но всё-таки сказал:
— Ну ладно, удачи вам.
Когда мы вышли из студии, Мияги подошла к мопеду, собираясь на него залезть, и я сфотографировал её.
— Что вы делаете? — спросила она, склонив голову набок.
— Да вот после слов хозяина студии решил попробовать сделать хоть один снимок.
— Люди увидят на нём только мопед и подумают, что это бессмысленное фото.
— Как будто остальные мои снимки для них имеют большой смысл.
Я бы предпочёл, чтобы все реагировали так же, как хозяин студии, но, конечно, таких было меньшинство. Однажды утром я собрался выкинуть мусор и придержал дверь для обувавшейся Мияги, в это время по лестнице спускался жилец из соседней квартиры — высокий мужчина с мрачным взглядом. Мияги вышла за дверь, извинилась за ожидание, и, когда я окликнул её, сосед окинул меня недовольным взглядом.
День выдался ясный и безветренный. Я заблудился в незнакомой местности, побродил часа два, наконец вышел куда-то и сразу узнал место: именно здесь мы с Химэно часто играли в детстве. Кажется, я неосознанно пошёл в этом направлении, когда заблудился, — сработал так называемый инстинкт возвращения домой.
Тем не менее вендинговый автомат нашёлся даже здесь. Я медленно поехал на мопеде по сельской дороге, делая по пути фотографии.
Ещё один автомат, старого образца, с мороженым, я обнаружил у лавки с недорогими сладостями, которую часто посещал ребёнком. Особенно мне нравились пшено в шоколаде, сладости на шпажках, карамельные кубики, апельсиновая жвачка, рисовые конфеты... Если подумать, в детстве я ел одни сладости.
Сама лавка, похоже, давно закрылась, но сломанный автомат, покрывшийся ржавчиной ещё в те времена, когда я пришёл сюда первый раз, никуда не делся. Здесь же была телефонная будка, внешне похожая на общественный туалет, такая же старая, как автомат, но ещё в рабочем состоянии.
В неухоженном парке на солнечной поляне стояла скамейка, и там мы с Мияги перекусили онигири собственного приготовления. Сам парк был безлюдным, но мы увидели двух кошек: чёрную и с коричневыми пятнами. Они наблюдали за нами издали, а потом, видимо, поняли, что вреда мы им не причиним, и медленно подошли ближе. Жаль, у нас с собой не было какого-нибудь угощения для кошек — покормили бы их.
— Кстати, а кошки тебя видят? — спросил я.
Мияги поднялась и пошла к ним. Чёрная тут же бросилась прочь, а пятнистая попятилась, сохраняя прежнюю дистанцию.
— Вы правы, собаки и кошки могут меня видеть, — обернулась ко мне Мияги. — Правда, любить не обязаны.
Я выкурил сигарету после еды, Мияги же рисовала в тетради карандашом, глядя на кошек, — в какой-то момент животные забрались на детскую горку, и, похоже, Мияги понравилась эта картина.
Мияги вдруг открылась для меня с новой стороны. Мне пришло в голову, что раньше она лишь делала вид, что ведёт записи наблюдений за мной, а сама увлечённо рисовала.
— Не знал, что у тебя такое хобби, — заметил я.
— Да. Не ожидали?
— Угу. Хотя получается не то чтобы блестяще.
— Поэтому я стараюсь больше рисовать и совершенствоваться. Похвально, правда? — почему-то гордо заявила Мияги.
— Покажешь то, что раньше рисовала?
— Нам, пожалуй, пора. — Она резко сменила тему, закрыла тетрадь и положила её в сумку.
Полдня мы потратили на изучение местности, а когда решили отправиться в другой район городка, вновь прошли мимо той самой лавки со сладостями.
На скамейке с эмблемой снежинки[22] перед лавкой кто-то сидел — знакомый мне человек.
Я остановил мопед у обочины, заглушил двигатель, подошёл к сидевшей на скамейке старушке и окликнул её:
— Здравствуйте.
Она сначала не обратила на меня внимания. Но вроде бы услышала голос: подняла глаза и посмотрела в мою сторону. На вид ей было лет девяносто, лицо и сложенные на коленях руки испещрены глубокими морщинами. Белоснежные пряди волос выглядели безжизненными, а застывшее на лице выражение детской растерянности вызывало жалость.
Я присел на корточки перед скамейкой и поздоровался ещё раз:
— Вы меня не помните?
Она промолчала — видимо, я правильно предположил.
— Ничего удивительного, в последний раз я здесь был лет десять назад.
Она по-прежнему не отвечала, взгляд был направлен мимо меня.
Я продолжил:
— Зато я вас очень хорошо помню. Конечно, не потому, что память у меня хорошая в силу молодости. Мне всего двадцать лет, но я уже успел многое позабыть. Ведь даже самые счастливые и самые болезненные вещи забываются, если нет повода их вспоминать. Люди не замечают этого, поскольку и сам факт забвения исчезает из их памяти. Если бы всё хорошее запоминалось как есть, без приукрашивания, то люди казались бы печальнее и считали бы свою жизнь совсем пустой, а если бы всё плохое запоминалось в первозданном виде, то люди бы опять же казались печальнее и считали бы свою жизнь пустой. Людям удобно думать, что они запомнили всё так, как оно произошло на самом деле, поэтому считается, что память непогрешима.
Я не дождался возражения или согласия — женщина сидела неподвижно, как кукла.
— Но даже в моей ненадёжной памяти воспоминание о вас остаётся незыблемым, потому что когда-то давно вы мне помогли. Дело чрезвычайно редкое: десять лет назад я ни к кому не испытывал благодарности. Даже если кто-то из взрослых был ко мне добр, я думал, что вести себя так по отношению ко мне их заставляло собственное положение взрослого, а не доброта. Да уж, я был довольно противным ребёнком. Неудивительно, что однажды такой ребёнок захотел сбежать из дома. Уже не помню, когда это случилось то ли в восемь, то ли в девять лет, — но я поссорился с мамой и убежал из дому посреди ночи. Не помню даже, из-за чего мы поссорились. Наверняка из-за какой-нибудь глупости.
Я присел рядом со старушкой, откинулся на спинку скамейки, задержал взгляд на линиях электропередачи и веренице облаков где-то у горизонта.
— Я выскочил из дома, даже не подумав, что будет дальше, и слонялся возле лавки со сладостями. Конечно, когда ребёнок разгуливает один в такое время — это нечто из ряда вон выходящее, поэтому вы спросили: «Тебе не нужно домой?» Меня ещё не отпустило после ссоры с родителями, поэтому я что-то ответил сквозь слёзы. Тогда вы открыли дверь чёрного хода у кассы, пригласили меня внутрь и угостили чаем со сладостями. Через несколько часов позвонили мои родители и спросили: «Он у вас?» — «Он у меня, но приходите за ним не раньше чем через час», — ответили вы и повесили трубку. Наверно, для вас это был незначительный эпизод в жизни, но, кажется, я не до конца растерял веру в людей именно благодаря тому, что тогда случилось.
Я попросил у женщины позволения рассказать ещё кое-что. Она лишь закрыла глаза и застыла на месте, будто неживая.
— Если вы забыли меня, то, надо полагать, забыли и Химэно. Она ведь часто наведывалась в вашу лавку. Ей очень идёт это имя — настоящая принцесса из сказки. Можно подумать, что я преувеличиваю, но Химэно и правда обладала какой-то особенной красотой, чужеродной нашему городку. В младшей школе мы с ней были изгоями. Меня не любили, потому что я был противным мальчишкой, а Химэно просто слишком отличалась ото всех. Если честно, я считал, что это к лучшему, хотя говорить так плохо по отношению к ней. Ведь после изгнания из круга, к которому мы должны были принадлежать, только мы и остались друг у друга. Зная, что Химэно рядом, я мог снести любые издевательства сверстников, думая, что они относятся ко мне так же, как к ней.
Когда я упомянул Химэно, старая женщина еле заметно шевельнулась. Окрылённый, я продолжил:
— В четвёртом классе Химэно перевелась в другую школу из-за переезда родителей. С тех пор я и начал обожествлять её образ. Десять лет я прожил, цепляясь за её слова: «Если в двадцать лет мы не найдём себе спутников жизни, то останемся вместе». Однако совсем недавно я узнал, что Химэно меня никогда не любила. Да что там, она ненавидела меня до смерти и даже замышляла совершить самоубийство у меня на глазах, Я не мог понять, чем же это заслужил... И вдруг вспомнил. Перед встречей с Химэно я вырыл капсулу времени с письмами одноклассников из младшей школы. Так делать, конечно, нельзя, но я скоро умру, поэтому решил позволить себе такое прегрешение.
Пришло время сверить ответы.
— Так вот, про капсулу времени. Странное дело: оказалось, что письма Химэно в ней не было. И я решил, что в тот день Химэно не пришла в школу, но, если подумать, это невозможно. Видите ли, наша классная руководительница не пожалела времени, заставляя нас писать эти письма. Она не могла взять и зарыть капсулу, зная, что кто-то в тот день не пришёл в школу и не положил своё письмо. Я приш