енег.
Наконец я добрался до оживлённой улицы и заметил там скамью. Кто-то весьма кстати оставил на ней пачку сигарет Seven Star вместе с дешёвой зажигалкой. Я оглянулся в поисках хозяина этого добра, но никого не увидел, поэтому присел и невозмутимо сунул всё себе в карман, затем дошёл до переулка и уже там зажёг сигарету, стоя возле горы строительного мусора. Глубокая затяжка не прошла даром для отвыкшего от никотина организма: в горле запершило.
Я докурил, потушил окурок и отправился к станции. Снова захотелось пить.
Оставшееся время ожидания я провёл на скамейке на привокзальной площади, наблюдая за голубями. Напротив меня сидела женщина средних лет и бросала им крошки. Она была одета не по возрасту, а ещё как-то нервно крошила хлеб, так что смотреть на неё было неприятно. Глядя, как голуби клюют крошки, я ощутил приступ голода и стал сам себе противен: не хватало только наброситься на хлеб вместе с птицами, хотя я был недалёк от этого.
«Хоть бы прилично заплатили», — промелькнула тревожная мысль.
Я решил последовать примеру тех, кто собирается что-то продать, и в ожидании результата попытался мысленно оценить свою жизнь как можно ниже. Минимальная стоимость, на которую я рассчитывал, — шестьсот миллионов, но, чтобы не расстраиваться, если выйдет меньше, постарался представить худший исход: пожалуй, это будет триста миллионов.
В детстве я считал, что моя жизнь должна стоить три миллиарда; по сравнению с детскими подсчётами сумма оказалась весьма скромной.
Но даже так планка была поднята слишком высоко: ей ещё падать и падать. Я помнил фразу о том, что пожизненный заработок офисного менеджера в среднем составляет от двухсот до трёхсот миллионов иен, но совершенно забыл о мысли, промелькнувшей у меня при словах глупой одноклассницы на том самом уроке этики.
«Да кто же захочет дать денег за такую жизнь, как у тебя? Тут скорее ты приплатить должна будешь» — вот что напрочь вылетело у меня из головы.
Я вернулся в офис раньше положенного времени и задремал на диванчике, пока ждал. Проснулся оттого, что молодая сотрудница окликнула меня по имени. Похоже, она завершила оценку.
— Кусуноки-сан, — девушка начала именно так, хотя я точно помнил, что не называл ей своего имени и не показывал никаких документов.
И всё же каким-то образом моё имя стало ей известно, — похоже, организация и правда сверхъестественная.
Странное дело, но, шагая обратно к обшарпанному зданию, я уже был готов поверить, что это не розыгрыш и человеческую жизнь там и правда покупают. Множество признаков указывало мне на такой вывод, но главным я бы назвал один — ту самую сотрудницу.
Конечно, довольно глупо было доверяться беглому впечатлению о девушке, которую видишь впервые, но… Отчего-то я решил, что она была со мной предельно честна. И дело не в её представлениях о справедливости или нравственности и уж тем более не в деловом расчёте — просто передо мной оказался человек прямолинейный и честный, не терпящий вранья.
Впрочем, вспоминая об этом сейчас, я осознаю, что интуиция у меня так себе.
Но вернусь к оценке.
— Три… — произнесла она, и моё сердце чуть не подпрыгнуло в груди, а на лице, похоже, отразилось радостное изумление.
В глубине души по-прежнему теплилась надежда, что в детстве я верно оценил свою жизнь на три миллиарда, поэтому в голове сразу возникла именно эта сумма.
Видимо, девушка заметила выражение моего лица — она со смущённым видом потёрла щёку. Будто не решаясь произнести вердикт, она кивнула взгляд на экран компьютера, быстро стукнула по клавишам, взяла из принтера распечатанный лист бумаги и положила его на стойку.
— Перед вами результат оценки. Дальше на ваше усмотрение.
Я увидел в таблице число 300 000 и поначалу решил, что это цена за год жизни.
Если я проживу восемьдесят лет, то всего получается двадцать четыре миллиона.
«Двадцать четыре миллиона иен», — мысленно повторил я.
Меня вдруг охватила слабость: быть не может, всё-таки это слишком дёшево.
Я решил вновь посмотреть вокруг. Наверное, тут просто снимают телевизионную программу либо проводят психологический эксперимент. Или это всё же розыгрыш, причём довольно жестокий.
Впрочем, убегать от реальности было бесполезно. Мой разум отрицал происходящее, но интуиция твердила: «Девушка говорит правду». А в безумных, не поддающихся объяснению ситуациях я взял за правило доверять именно интуиции, а не разуму.
Видимо, остаётся смириться с суммой в двадцать четыре миллиона иен, и даже для этого мне придётся проявить мужество.
Однако девушка вновь заговорила, поведав куда более жестокую правду:
— Один год вашей жизни оценили по минимальной ставке — десять тысяч иен. Продолжительность оставшейся жизни составляет тридцать лет и три месяца — таким образом, всего мы можем предложить вам около трёхсот тысяч иен.
И тогда я расхохотался, но вовсе не потому, что принял её слова за шутку. Просто в этот самый момент я будто со стороны увидел себя, оглушённого ужасающей реальностью, и не удержался от смеха при виде своего глупого лица.
На бумаге красовалась сумма, на которую моего воображения явно не хватило.
— Разумеется, речь не идёт об объективной оценке. Такая сумма — всего лишь результат, полученный на основе критериев нашей компании, — словно оправдываясь, объяснила девушка.
— Мне бы узнать, что у вас за критерии, — сказал я.
Девушка обречённо вздохнула - видимо, об этом её просили сотни, тысячи раз.
— Подробности мне и самой неизвестны… Видите ли, точными подсчётами занимается другое бюро. Однако говорят, что цена зависит от следующих показателей: степень счастья, уровень реализации, вклад в общество. Другими словами, конечная сумма определяется на основании того. Насколько счастливее вы смогли стать сами, насколько счастливее вы сделали людей вокруг себя, насколько исполнили собственные мечты, насколько значительным оказался ваш вклад в общество — и всё это за время ещё не прожитой жизни.
Критерии, самые что ни на есть справедливые, стали последним ударом.
Если бы я упустил что-то одно: либо не смог построить собственное счастье, либо не сделал счастливее людей вокруг себя, либо не исполнил свои мечты, либо не внёс вклад в общество… Но мало того, что я сам не обрёл счастья, так ещё и не сделал никого счастливее, ни на йоту не приблизился к исполнению своей мечты, а о вкладе в общество и говорить нечего. Теперь, осознавая это, я окончательно потерял опору под ногами.
Кроме того, остаток жизни в тридцать лет — слишком мало для того, кому едва исполнилось двадцать. Неужели я умру от какой-то болезни? Или попаду в аварию?
— Почему мне так мало осталось жить? — спросил я, уже не надеясь услышать ничего утешительного.
— Прошу прощения, — ответила девушка с лёгким поклоном. — К сожалению, дополнительную информацию мне разрешено раскрыть лишь в том случае, если вы собираетесь продать время, здоровье или жизнь.
Я наморщил лоб и заявил.
— Дайте мне немного подумать.
— Сколько угодно, — сказала девушка, хотя её голос выдавал желание поскорее от меня отделаться.
В итоге я всё-таки продал тридцать лет, оставив себе три месяца. Жизнь, заполненная постоянной необходимостью подрабатывать, а также поход в букинистическую лавку и магазин с дисками как-то примирили с мыслью, что и мои вещи, и моё время ценятся весьма дёшево.
Сотрудница объясняла мне основные пункты договора, я только бездумно кивал и, когда она осведомилась, нет ли у меня каких-то вопросов, сразу же ответил, что нет.
Я просто хотел уже со всем покончить и уйти отсюда — из этого здания и этой жизни.
— Купля-продажа возможна до трёх раз, — заключила девушка. — Другими словами, вы можете продать либо купить жизнь, время или здоровье ещё два раза.
Я взял конверт с деньгами и вышел на улицу.
Не знаю, как это провернули, но я чувствовал, что на самом деле потерял часть жизни. Из меня будто выдернули какой-то стержень, оставив лишь десятую его часть. Говорят, что голубь с отрубленной головой какое-то время может свободно бегать по земле; пожалуй, я чувствовал себя таким голубем и самому себе казался мёртвым.
Когда я, собираясь прожить восемьдесят лет, осознал, что не доживу и до двадцати одного года, моё тело вдруг наполнилось странным нетерпением. Возросла значимость каждой секунды. Моя прошлая ипостась расслабленно думала, что у неё ещё целых шестьдесят лет в запасе, но теперь у меня оставалось всего три месяца, и я чуть не прыгал на месте подгоняемый мыслью: «Надо что-то делать».
Впрочем, сегодня я решил просто вернуться домой и лечь спать. Этот день вымотал меня до предела. О будущем следует подумать, хорошо выспавшись и открыв глаза не по звонку будильника.
На обратном пути я встретил странного человека. На вид чуть старше двадцати, он улыбался во весь рот и с выражением безграничного счастья на лице шагал по дороге.
Почему-то меня это привело в бешенство.
Добравшись до торгового квартала, я купил четыре банки пива и пять палочек куриного шашлычка и зашагал домой, отпивая и закусывая на ходу.
Жить оставалось три месяца, экономить было незачем.
Алкоголя я не пил очень давно, да и нервное расстройство сегодняшнего дня перенёс не лучшим образом. В итоге я очень быстро опьянел, и через полчаса после того, как вернулся домой, меня стошнило.
Так начались последние три месяца моей жизни — буду честным, начались просто отвратительно.
ГЛАВА 3Наблюдатель в углу комнаты
Мало того, что я ужасно себя чувствовал, так ещё и ночь выдалась весьма душной. Когда всё-таки удалось заснуть, привиделся удивительно ясный сон.
Проснувшись, я остался в постели и начал перебирать в памяти его фрагменты. Нет, сон оказался вовсе не плохой, наоборот, даже счастливый, но до чего порой жестокая штука — счастливые сны.
Во сне я, ещё старшеклассник, очутился в парке. Парк был мне незнаком, а вокруг бродили мои одноклассники из начальной школы. Кажется, здесь проходила встреча выпускников.