– По-моему, ты превращаешься в типичную восточную интеллектуалку, – заявил ее друг. – До такой степени влюблена в Европу, что позабыла о собственных корнях.
Она никогда не могла понять, почему корни ценятся намного выше, чем ветви или листья. Деревья, как известно, пускают новые побеги, пытаясь захватить новые пространства. Если даже деревья отказываются пребывать в неподвижности, зачем требовать этого от людей?
Тем не менее слова молодого человека заставили Пери ощутить укол вины. Конечно же, читала она намного больше, чем ее бойфренд. Но что, если, привлеченная соблазнительными запахами, она бродила по глухим закоулкам и дальним аллеям Города Книг, вместо того чтобы разгуливать по его главным улицам, прямым и чистым? Какое-то время она пыталась не покупать книг западных авторов, но решимости ее хватило ненадолго. Хорошая книга всегда остается хорошей книгой, все остальное не важно. Кроме того, она упрямо отказывалась понимать, почему должна ограничивать круг своего чтения. Есть много мест на этой планете, где о человеке судят по его словам, его делам и отчасти литературным пристрастиям. В Турции же, как во всех странах, где озабочены проблемами самосознания, гораздо важнее то, что ты отказываешься читать. Создается впечатление, что чем больше люди рассуждают о том или ином писателе, тем выше вероятность, что они не читали ни одной его строчки.
Так или иначе, отношения со студентом, подтачиваемые не столько несхожими литературными вкусами, сколько различными взглядами на интимные стороны жизни, сошли на нет. На Ближнем Востоке немало молодых людей, которые чувствуют себя глубоко оскорбленными, если девушка отвергает их сексуальные домогательства, но если она отвечает на них со страстью и пылом, то моментально падает в их глазах. Девушка может сказать «да» и может сказать «нет» – в любом случае она останется в проигрыше.
Закончив разбирать вещи, Пери открыла окно, из которого открывался вид на аккуратно подстриженные лужайки сада. Воздух дышал тишиной, сгущались сумерки, скрадывающие очертания домов и деревьев. Внезапно Пери вздрогнула, словно некий дух или джинн, сочувствуя ее одиночеству, легонько погладил ее по руке. Может, это снова Дитя Тумана? Нет, вряд ли, решила она. Загадочный младенец давно уже не являлся к ней. Наверное, ее посетил какой-нибудь английский призрак. В таком месте, как Оксфорд, непременно должны разгуливать привидения, и совсем не обязательно ужасные.
Первым, что поразило Пери в Оксфорде, была тишина. Даже спустя месяцы она все еще не могла привыкнуть к отсутствию шума. Стамбул беззастенчиво шумит и днем и ночью. Там можно запереть ставни, задернуть шторы, вставить беруши и с головой накрыться одеялом, но звуки, лишь чуточку приглушенные, будут сочиться из всех щелей, проникая в ваш сон. Пронзительные крики припозднившихся уличных торговцев, грохот грузовиков, спешащих куда-то даже ночью, сирены «скорой помощи», завывание моторных лодок, разрезающих гладь Босфора, молитвы и ругань, которым люди почему-то с особым пылом предаются именно в ночную пору. Даже самый сильный ветер не в силах развеять эту густую звуковую смесь. Стамбул, как и природа, не терпит пустоты. Тишины он не терпит тоже.
Пери села на кровать. Тяжелые предчувствия камнем лежали на сердце. Тревога родителей, казалось, передалась и ей, хотя у нее и были совсем другие причины для беспокойства. Она боялась, что никогда ничего не добьется здесь и будет иметь жалкий вид на фоне студентов, которые уж точно лучше ее образованы и знают язык не в пример ей. Конечно, она не только учила английский в школе, но и ночи напролет читала английские книги. И все же ее языкового запаса вряд ли будет достаточно, чтобы понимать сложные лекции по философии, политэкономии и остальным дисциплинам. Наверняка ее ждет полный провал. Пери отчаянно боролась с унылыми мыслями, но когти страха сжимали ее сердце все крепче. В горле у нее вспух ком, глаза увлажнились. Слезы потекли по щекам теплыми ручьями, это было знакомое и, как ни странно, приятное ощущение.
Стук в дверь отвлек Пери от печальных раздумий. Прежде чем она успела ответить, дверь распахнулась, и в комнату ворвалась Ширин.
– Привет, соседка!
Пери в последний раз всхлипнула, смахнула слезы и улыбнулась.
– Я же говорила: оставляй дверь открытой. – Ширин остановилась посреди комнаты, уперев руки в бока. – Вспомнила о своем парне?
– Что? – не поняла Пери.
– Ты же плакала. С парнем рассталась?
– Нет.
– Молодец. Мужчины не стоят слез. Тогда что? Рассталась с милашкой-подружкой?
– Что? Нет, конечно!
– Хорошо-хорошо, не сердись! – сказала Ширин, вскинув руки в шутливом извинении. – Я гляжу, ты просто как сухая макаронина, вся такая прямая и правильная. А вот я скорее уже свежесваренная паста.
Сравнение показалось Пери настолько забавным, что она невольно улыбнулась.
– Ну, если дела сердечные ни при чем, значит ты скучаешь по дому, – произнесла Ширин скорее утверждающим, чем вопросительным тоном. – Счастливая!
– Почему это я счастливая? – удивилась Пери.
– Потому что по дому может скучать только тот, у кого он есть. – Ширин уселась на стул и извлекла из кармана бутылочку с красным лаком для ногтей, таким ярким, будто бы в него добавили свежую кровь. – Не возражаешь?
Не сочтя нужным дожидаться ответа, она скинула шлепанцы и принялась красить ногти на ногах. Воздух наполнился едким химическим запахом.
– Теперь, когда твои предки уехали, я могу кое о чем спросить тебя начистоту? – поинтересовалась Ширин. – В каких ты отношениях с религией?
– Я… Трудно сказать… – с запинкой пробормотала Пери, словно, прежде чем ответить на этот вопрос, ей нужно было решить его для себя. – Не то чтобы я очень религиозна. Но я верю в Бога.
– Хм. Верить в Бога и быть религиозной не совсем одно и то же. Скажи, например, ты ешь свинину?
– Нет!
– А как насчет вина?
– Несколько раз пробовала. С папой.
– Так, кое-что проясняется. Ты серединка на половинку.
– Что ты имеешь в виду? – нахмурилась Пери.
Но Ширин уже не слушала – она увлеченно рылась в карманах. То, что она искала, никак не находилось, тогда она вскочила и, сердито наморщив нос, направилась в свою комнату напротив. Чтобы не смазать только что нанесенный лак, передвигалась она на пятках.
Охваченная любопытством и досадой одновременно, Пери вошла вслед за Ширин в ее комнату, дверь в которую была широко распахнута. При виде царившего там беспорядка она буквально остолбенела. Баночки с кремом для лица, коробочки с тенями для век, флаконы с духами, кружевные перчатки, огрызки яблок, пустые пакеты из-под чипсов, банки из-под колы, книги и страницы, вырванные из журналов, валялись повсюду. На стенах тоже висели журнальные картинки, а также плакат группы «Coldplay» и черно-белая фотография темноволосой женщины, читавшей книгу Форуг Фаррохзад. Напротив красовался огромный плакат, с которого на Пери смотрел Ницше, с его знаменитыми пышными усами. Рядом, в золоченой раме, висела увеличенная цветная фотокопия какой-то персидской миниатюры. А посреди всего этого хаоса стояла Ширин и рылась в своем рюкзаке.
– Ты сказала, я серединка на половинку, – напомнила Пери. – Что ты имела в виду?
– Наполовину мусульманка, наполовину – вполне современный человек. Свинины не переносишь, а против вина не возражаешь. Думаю, против водки или текилы тоже. Строгих постов в Рамадан не соблюдаешь, разве что иногда, без фанатизма. Совсем порвать с религией боишься, ведь кто знает – вдруг жизнь после смерти действительно существует. Лучше не портить отношений с Богом. Но и лишать себя свободы не хочется. Так что ты пытаешься усидеть на двух стульях. Таких, как ты, много сейчас. Предпочитают жить, если можно так сказать, в стиле фьюжн. Так называемые современные мусульмане. Muslimus modernus.
– Знаешь, это звучит обидно, – заявила Пери.
– Еще бы не обидно. Muslimus modernus всегда обижаются, когда им говорят правду. О, нашла! – Ширин торжествующе вытащила из рюкзака бутылочку с прозрачным покрытием для ногтей.
– Хорошо, пусть я muslimus modernus, – пробурчала уязвленная Пери. – А ты тогда кто?
– О, сестра, я всего лишь вечная странница, всегда и всем чужая, – усмехнулась Ширин. – Меня трудно отнести к какой-либо категории.
Она вновь занялась своими ногтями, продолжая при этом обличать религиозных фанатиков, ханжей, конформистов и тех, кого она называла поборниками невежества. Подобно горной реке, ее мысли бурлили и пенились, слова закручивались стремительным водоворотом. Пери поняла лишь, что люди искренне верующие, равно как и искренне неверующие, в глазах ее новой знакомой заслуживают одинакового уважения. Кого она терпеть не может, так это тех, кто вообще не задумывается о вопросах веры. Их Ширин презрительно называла мартышками.
Пери слушала ее, раздираемая противоречивыми чувствами. С одной стороны, ей не нравился агрессивный настрой ее соседки. Она чувствовала, что Ширин очень раздражена, но не могла понять, что именно вызывает ее гнев – страна, где ей довелось родиться, отец, религия или иранские муллы. С другой стороны, она внимала рассуждениям Ширин не без удовольствия, находя в них отзвук любимых идей своего отца. Так или иначе, меньше всего в первый же вечер в Оксфорде ей хотелось ввязываться в подобную дискуссию. Она была бы не прочь поболтать об университетских порядках, о преподавателях, о том, где можно недорого выпить кофе и купить вкусные сэндвичи, – словом, о простых и будничных вещах.
Начался дождь, мерный шум дождевых струй наполнил комнату. Вероятно, эти звуки каким-то образом успокоили Ширин, потому что в следующий раз она заговорила уже сдержаннее и мягче.
– Прости, что выплеснула на тебя свои идиотские бредни, – сказала она. – В конце концов, ты сама выбираешь, во что тебе верить, и меня это совершенно не касается. Сама не знаю, с чего это меня так понесло. Ты уж не сердись, сестренка.
– Тебе не за что извиняться, – пожала плечами Пери. – Хорошо, что моей мамы здесь не было. – (Ширин расхохоталась – беззаботно, почти по-детски.) – Расскажи мне, какие здесь студенты, – попросила Пери. – Наверное, все ужасно умные?