е брат Хакан преподаст ему краткий курс турецкой мужественности. Новоиспеченный Абдулла проведет немало часов в чайной, играя в карты и покуривая кальян. И очень скоро бедный эскимос, попавший в плохую компанию, усвоит тип поведения, присущий мужчинам этой страны, которые с раннего детства привыкли пользоваться всеми преимуществами своего пола. Арктическая любовь растает в котле патриархальных обычаев.
После полуночи свадьба начала выдыхаться. Задержавшиеся гости один за другим стали разъезжаться по домам, музыканты сложили свои инструменты и тоже удалились. Вскоре в зале остались лишь члены двух породнившихся семей. Молодоженов ожидал медовый месяц, правда, продолжительностью всего неделю. Следующим утром им предстояло отправиться в шикарный отель на турецком Средиземноморье. Отель был знаменит своей верностью мусульманским обычаям. Там имелись халяльные рестораны, халяльные бассейны и халяльные дискотеки; пляж и даже море разделялись на мужскую и женскую части.
Но нынешнюю ночь, по настоянию Сельмы, молодые должны были провести в доме Налбантоглу. Это было удобно, так как аэропорт находился неподалеку. Родители невесты, живущие в другой части города, тоже были приглашены на ночлег. Нагруженные бесчисленными сумками, свертками и букетами, уже начавшими увядать, обе семьи втиснулись в минивэн.
Для этого времени года было непривычно холодно, ветер завывал за окнами автомобиля, точно злобный дух.
Сидя в машине, мчавшейся по мокрым от дождя улицам, Пери увидела, как мать невесты достала из сумки ярко-красный кушак – пояс девственности – и завязала его на талии своей дочери. Этого Пери никак не ожидала, хотя и знала, что в некоторых районах страны этот обычай до сих пор имеет самое широкое хождение. Пытаясь скрыть свое смущение, Пери заговорила с Хаканом. Брат отвечал неохотно, вид у него был усталый и отсутствующий, на лбу выступили бисеринки пота. Вскоре Пери тоже погрузилась в молчание.
Больница
Стамбул, 2000 год
Приехав домой, молодожены заняли хозяйскую спальню, а родители невесты – комнату Пери. Сельме и Менсуру пришлось отправиться в комнату сына и улечься на одной кровати. Самой же Пери оставалось довольствоваться диваном в гостиной.
Волна усталости накатила на нее сразу же, едва она коснулась головой подушки. Уже начиная дремать, она услышала чье-то далекое бормотанье. Кто-то читал слова молитвы; слова растворялись в воздухе вместе с последними гаснувшими огнями. Пери попыталась понять, кто это мог быть, но голос казался лишенным всяких признаков возраста и пола. А может, Пери уже спала. Убаюканная тиканьем часов в коридоре, она отдалась во власть сна, дыхание ее стало спокойным и ровным.
Через час или около того, уже посреди ночи, она внезапно проснулась. Ей почудился какой-то звук. Опершись на локоть, она замерла, вслушиваясь. Но напрасно она напрягала слух, в темноте раздавались лишь удары ее собственного сердца… один… два… три… четыре… Внезапно звук повторился. Кто-то плакал. Между всхлипываниями раздавалось негромкое шуршание, похожее на шелест ветра в кронах деревьев. Где-то открылась и с шумом захлопнулась дверь. Нет, это не ветер, догадалась Пери, это человек, и этот человек вне себя от ярости.
Она интуитивно почувствовала неладное, но все же продолжала лежать, надеясь, что все образуется само собой. Однако шум усиливался. Шепот перерос в крик, по коридору загрохотали шаги, а рыдания сменились стонами, полными боли и отчаяния.
Пери вскочила.
– Что происходит? – громко спросила она, но не получила ответа.
Она побежала в комнату, где спали родители. Мать, с мертвенно-бледным лицом, сидела на постели. Отец, тоже бледный и растрепанный, сцепив руки за спиной, расхаживал по комнате. Хакан сидел на стуле и нервно затягивался сигаретой. Глядя на них, Пери вдруг испытала странное чувство, как будто она не знает никого из этих людей, будто они просто чужаки, выдающие себя за тех, кого она любит.
– Что случилось? – снова спросила она. – Почему никто не спит?
Брат повернулся в ее сторону, его прищуренные глаза сверкнули, как лезвия бритвы.
– Иди к себе!
– Но…
– Я сказал: иди к себе!
Пери отшатнулась. Никогда прежде она не видела Хакана таким злым. Хотя он легко раздражался и выходил из себя, на этот раз его ярость была похожа на ярость дикого зверя.
В гостиную она возвращаться не стала и пошла в хозяйскую спальню. Дверь была открыта настежь, невеста, в одной рубашке, с рассыпанными по плечам волосами, сидела на кровати. По обе стороны от нее, скорбно поджав губы, сидели ее родители.
– Клянусь, это неправда! – стонала новобрачная.
– Тогда почему он так сказал? – процедила ее мать.
– Кому вы больше верите – ему или своей дочери?
На несколько мгновений в воздухе повисло молчание.
– Я поверю тому, что скажет врач, – изрекла наконец мать невесты.
Постепенно до Пери дошло, в чем причина ночного переполоха. У ее брата возникли подозрения, что его жена не девственница. Вне себя от гнева, он выскочил из спальни, хлопнул дверью и перебудил весь дом.
– Врач? Какой врач? – испуганно переспросила невеста.
Взгляд ее заплаканных покрасневших глаз устремился к окну, за которым стоял угольно-черный сумрак ночи. Но луна уже скрылась, и на горизонте темноту прорезала пурпурная полоса, предвестница рассвета.
– Это единственный разумный выход, – заявила ее мать, встала и, схватив дочь за руку, рывком подняла ее на ноги.
– Мама, пожалуйста, не надо, – прошептала девушка, голос ее был тих, как шелест травы.
Но мать была непреклонна.
– Иди одевайся, – повернулась она к мужу.
Тот кивнул, то ли не желая спорить, то ли разделяя мнение жены.
Кровь прилила к щекам Пери. Со всех ног она бросилась к родителям.
– Баба, останови их. Они собираются вести ее в больницу.
Менсур, в измятой пижаме, стоял с растерянным видом человека, которого вынудили играть в пьесе совершенно не знакомую ему роль. Он посмотрел на дочь, потом на невесту, вышедшую в коридор в сопровождении матери. В глазах его застыла та же беспомощность, что и в ночь ареста старшего сына.
– Давайте успокоимся и все обсудим, – сказал он. – Мы теперь одна семья, и нам ни к чему впутывать в наши дела посторонних.
Мать невесты сердито махнула рукой:
– Если моя дочь виновата, я должна ее наказать. Но если ваш сын солгал, Аллах свидетель, ему придется об этом пожалеть.
– Прошу вас, давайте не будем давать волю гневу… – уговаривал Менсур.
– Пусть делают что хотят! – вмешался Хакан, выпустив из ноздрей сигаретный дым. – Я хочу знать правду. И я имею право знать, какую женщину взял в жены.
– Как ты можешь так говорить?! – возмутилась Пери.
– Заткнись! – бросил Хакан, голос его прозвучал неожиданно равнодушно, почти вяло. – Не суйся не в свое дело.
Меньше чем через полчаса они все сидели в вестибюле ближайшей больницы. Все, кроме невесты.
События этой ночи Пери вспоминала еще долгие годы спустя, особенно отдельные ее подробности: трещинки на потолке, напоминавшие карту какого-то забытого континента, цоканье каблуков медсестры по цементному полу, запах дезинфицирующего средства, смешанный с запахом крови и страдания, облупившаяся темно-зеленая краска на стенах, надпись «Отделение скрой помощи» с пропущенной буквой и одна неотвязная мысль о том, что, каким бы абсурдным ни казалось ей все происходящее, ее ведь тоже могут подвергнуть такому унизительному осмотру, если семью ее будущего жениха, выбранного родителями, будет волновать ее невинность. Когда Пери представляла себя на месте несчастной невесты, сердце ее замирало.
Да, она слышала, что после первой брачной ночи в семьях иногда вспыхивают скандалы, но надеялась, что это происходит лишь в глухих деревнях, среди неграмотных крестьян. Ей даже в голову не приходило, что ее родители способны среди ночи потащить свою дочь в обшарпанную больницу, чтобы удостовериться в ее непорочности. С детства ее воспитывали наравне с братьями. Если кому-то и оказывали предпочтение, то не им, а ей, девочке. Родители холили и лелеяли свою ненаглядную доченьку, самого младшего ребенка в семье. И все же она росла, зная, что множество соседских глаз следят за ней из-за кружевных занавесок. С младых ногтей Пери окружали невидимые границы, которые ни в коем случае нельзя было переступать. Она знала, какую одежду ей следует носить, как сидеть и как говорить на людях, не позже какого часа возвращаться домой, и до поры до времени свято следовала этим правилам. В выпускном классе школы, когда водоворот протеста закружил многих ее одноклассников, Пери осталась в тихой заводи нерушимых моральных принципов. Пока ее ровесники с одинаковым пылом разбивали все табу и сердца друг друга, она сохраняла невозмутимость и безмятежность. Но потом она влюбилась. Роман длился недолго, тем не менее все границы были разбиты, все принципы уничтожены. Родители даже не догадывались, как далеко зашли отношения их дочери со студентом-экономистом, сторонником радикальных левых взглядов. Этой ночью Пери осознала, насколько шатко ее положение любимой доченьки. Она чувствовала себя обманщицей и лицемеркой. Как могла она спокойно сидеть и ждать результатов постыдного осмотра другой молодой женщины, если сама не сохранила девственность?
– Почему так долго? Что-то не так? – то и дело спрашивал отец невесты, вскакивая и тут же снова опускаясь на скамью.
– Все в порядке, так и должно быть, – откликнулась его жена. – Просто осмотр требует времени.
От возбуждения она говорила так громко, что дежурная медсестра уже несколько раз делала им замечание.
Прошел целый час, а может быть, так им показалось. Наконец появилась женщина-врач, волосы ее были убраны под шапочку, глаза поблескивали за стеклами очков, на лице застыло выражение нескрываемого презрения. Выпавшую ей обязанность она, без сомнения, считала тягостной и ненавидела тех, кто на нее эту обязанность взвалил.