– И как мы можем это сделать? – спросила Мона.
– Будьте разносторонне образованными, – ответил Азур. – Соединяйте различные дисциплины, синтезируйте, не зацикливайтесь только на религии. Более того, вообще держитесь от нее подальше, она лишь разделяет людей и вносит в жизнь смуту. Обратитесь к математике, физике, музыке, живописи, поэзии, архитектуре… Постарайтесь приблизиться к Богу, избрав пути, не похожие на те, которыми идет большинство людей.
Пери с волнением почувствовала, как затрепетало сердце. Способна ли она создать свою собственную универсальную науку? О, это было бы так замечательно! Соединить воедино свою страсть к чтению, жажду знаний, постоянную меланхолию, добавить в эту смесь сломленный дух и измученную плоть старшего брата, пьянство и богохульство отца, молитвы и кровоточащие руки матери, кипящую злобу второго брата и вылепить из всего этого нечто прочное, целостное, надежное? Но разве возможно приготовить вкусное блюдо из негодных ингредиентов?
– Третий сон заставил меня задаться вопросом: волновало ли философа чужое мнение? – продолжал Азур. – Для нас он великий Рене Декарт! Но сам себе он казался заурядным и незначительным человеком. Если у кого-то из вас сходная проблема, помните: даже Декарт страдал от сознания собственной ничтожности.
Пери опустила глаза. Она поняла, что Азур произнес последнюю фразу специально для нее. Он не забыл разговора, произошедшего между ними несколько месяцев назад. Он хотел, чтобы она ощущала больше уверенности в себе. Это было приятно и досадно одновременно.
Тем временем Азур поставил еще один диск.
– Бетховен, «Торжественная месса», – сообщил он. – Погрузитесь в эту музыку. Засыпайте снова!
Опустив головы на подушки, они наслаждались музыкой. Никто не говорил ни слова.
– Занятие окончено! – объявил профессор и выключил проигрыватель.
Тут же раздался стук в дверь.
– Входите, Джим! – откликнулся Азур. – Мы уже закончили.
Вошедший привратник принялся грузить плитку и проигрыватель на тележку.
– А теперь следующее задание, – провозгласил Азур. – В свете нашего сегодняшнего разговора напишите реферат о Декарте. О его доказательствах существования Бога. Но прежде чем приступить к работе, убедитесь, что вы хорошо знаете материал. Рассуждения, не подкрепленные знанием, – это не более чем самовлюбленная болтовня. Все меня поняли?
– Да, сэр, – раздался в ответ хор голосов.
Пери вышла на улицу, чувствуя, что голова у нее идет кругом. Двойственная природа добра и зла, необходимость обрести гармонию в хаосе, тайный смысл снов и призрачность жизни, одиночество юного философа, взыскующего истины, первая строка античного стиха, не потерявшая актуальности и сегодня: «Какой же путь избрать мне в этой жизни?» Что-то изменилось в ней, пока она слушала Азура. Перемены были вроде бы незначительными, даже трудноуловимыми, и в то же время необратимыми, словно перед ней вдруг разверзлась бездна, в которую она боялась заглянуть, из страха увидеть то, что должна там увидеть. Под покровом ее неизменной внешней сдержанности возник разлом, обнаживший ее бешено бьющееся сердце. Больше всего ей сейчас хотелось услышать Азура вновь. До конца дней своих она была готова слушать, как он говорит, говорит для нее одной.
Когда Азур рассуждал о Боге и вере, о жизни и науке, его слова, сцепляясь друг с другом, словно зернышки вареного риса, шли прямиком в жаждущие познания умы его слушателей. Рядом с ним Пери чувствовала себя гармоничной и цельной и верила, что другой взгляд на вещи, отличный от взглядов ее отца или матери, все-таки существует. Благодаря Азуру у нее появилась надежда найти выход из плена той мучительной раздвоенности, в котором она выросла. Он помог Пери не только осознать, но и принять как данность все аспекты ее собственной личности. Теперь ей нечего было подавлять, нечего скрывать. Вселенная Азура находилась за пределами резкого противопоставления добра и зла, Бога и дьявола, света и тьмы, мистики и здравого смысла, теизма и атеизма. Он парил над схваткой, которую в течение многих лет вели между собой Менсур и Сельма и в которую они вовлекли свою дочь. В глубине души Пери понимала, хотя и не хотела признаваться в этом даже самой себе, что сильно увлечена своим преподавателем. Она наконец встретила человека, способного ответить почти на все ее вопросы и, даже несмотря на то что было в этом нечто пугающее, открыть самый короткий путь к решению всех наболевших проблем.
Накидка
Оксфорд, 2001 год
– Ищите новые способы выражения, их всегда немало. Люди пытаются свести свое понимание Бога к простой и четкой формуле. Это ошибка, которую мы не будем повторять! – Профессор Азур, сунув руки в карманы, расхаживал по аудитории взад и вперед. – Еще несколько десятилетий назад все передовые ученые были убеждены, что в двадцать первом веке религия просто исчезнет. Вместо этого в конце семидесятых произошло ее весьма эффектное возвращение. Подобно оперной диве, которой наскучил вынужденный отдых, религия вернулась на сцену, и голос ее год от года становится все более звучным. Сегодня вопросы веры вновь вызывают жаркие и непримиримые споры.
Судя по всему, XXI век будет более религиозным, чем предшествующий, предположил он. По крайней мере, численность верующих будет возрастать, ведь в богобоязненных семьях всегда больше детей, чем в семьях атеистов. Но, сосредоточившись на религиозных, политических и культурных конфликтах, мы даже не пытаемся разгадать самую главную загадку: Бога. В прежние времена философов и их учеников идея Бога занимала куда больше, чем вопросы религии. Теперь все наоборот. Даже дебаты между теистами и атеистами, ставшие весьма популярными в интеллектуальных кругах по обеим сторонам Атлантики, посвящены в основном месту религии в современном мире, а не проблеме существования Бога. Ослабив собственную способность задавать экзистенциальные и гносеологические вопросы о Боге, уничтожив связь с философами прошлого, мы утратили нечто чрезвычайно важное. Наше воображение более не способно воспарять в небесные сферы.
Пери заметила, что большинство студентов записывают за профессором каждое слово. Сама она просто слушала.
– Сегодня многие страдают от БИУ, – заявил Азур. – Кто-нибудь знает, что это такое?
– Бесполезные Идейные Угрызения, – ухмыльнулся Кевин.
– Бездумное Идиотское Ухарство, – предположила Элизабет.
Азур снисходительно улыбнулся, словно ожидал именно таких ответов, и произнес:
– Болезнь излишней уверенности.
Уверенность делает с пытливостью человека то, что сделало солнце с крыльями Икара. При ярком свете уверенности вянут и исчезают сомнения. Уверенность влечет за собой высокомерие, за высокомерием следует слепота, за слепотой – тьма. Так, чем ярче свет уверенности, тем больше тьмы он порождает. Это называется противоречивой природой убеждения, пояснил Азур. Поэтому во время занятий они не будут уверены ни в чем, даже в программе семинара. Подобно всему сущему в этом мире, программа способна изменяться. Они уподобятся рыбакам, раскидывающим сети в море познания. Возможно, в их сети попадется какая-нибудь редкая рыба, возможно, они придут пустыми.
А еще они уподобятся путешественникам, которым, скорее всего, не суждено попасть в конечный пункт назначения. Тем не менее на пути к нему им откроется много того, чего они не знали раньше. Этот мир слишком сложен и переменчив, и всякому, кто в нем живет, должно быть ясно лишь одно: усердие лучше праздности, воодушевление предпочтительнее безразличия. Вопросы намного важнее ответов, а сомнение всегда плодотворнее неоспоримости. Сомневаться во всем – таков девиз всякого, кто не хочет стоять на месте.
Болезнь излишней уверенности, увы, нельзя излечить раз и навсегда. Но ее можно сбросить, как накидку.
– Разумеется, это метафора, но не относитесь к метафорам легкомысленно – они меняют говорящего, недаром по-гречески это слово означает «перенос».
Начиная с сегодняшнего дня, сказал Азур, все они, прежде чем войти в аудиторию, должны будут снять с себя накидки уверенности. Разумеется, его самого это тоже касается, ведь и он часто склонен прикрываться ею.
– Приходя сюда, мы будем скидывать это старое тряпье и вешать на крючок у двери. Крючок я уже вбил. Можете выйти и проверить.
Студенты не сразу поняли, что он говорит серьезно. Первой поднялась со стула Суджата. Она пересекла комнату, открыла дверь и выглянула в коридор. Лицо ее просветлело, когда она увидела на стене крючок. Притворившись, что сняла накидку и повесила ее на крючок, Суджата с гордым видом вернулась на место. Все остальные последовали ее примеру. Последним вышел в коридор профессор Азур. Судя по тому, как долго он возился, накидка его была тяжелой и длинной. Освободившись от нее, Азур вернулся в аудиторию и хлопнул в ладоши:
– Чудесно! Мы избавились от нашего эго – по крайней мере, символически. Теперь можно начинать!
– А зачем мы это сделали? – спросил Бруно.
– Ритуалы очень важны, нельзя их недооценивать, – ответил Азур. – Все религии хорошо это понимают. Но ритуалы совсем не обязательно должны быть религиозными. На нашем семинаре мы будем создавать свои собственные. – Он взял маркер и написал на доске: «Бог есть слово». – Сегодня ученые пришли к выводу, что нашей цивилизации около шести тысяч лет. Но человеческие существа появились на земле намного раньше, найдены черепа, которым двести девяносто миллионов лет. Наши знания о себе – песчинка, по сравнению с тем, что нам еще предстоит узнать. Археологические раскопки подтверждают, что на протяжении тысяч лет люди поклонялись богам, которые принимали самые разнообразные формы. Наши предки обожествляли силы природы, деревья, животных, других людей. Но шло время, и человеческое воображение совершило качественный скачок. Бог, который прежде был осязаемой вещью, стал словом. Таковым он и остается по сей день. – Азур обвел глазами аудиторию и заметил, что Пери ничего не пишет. – Вы слушаете меня, девушка из Стамбула?