– Я… я подумаю об этом… – неохотно пробормотала Пери.
– О чем тут думать! В общаге живут одни новички. А после первого курса здесь остаются только те, кто всего боится… ну и ботаники.
– И те, у кого мало денег.
– Денег? – Ширин произнесла это слово с отвращением, которое приберегала для зануд и досадных обстоятельств, вроде лопнувшей канализационной трубы или переполненного мусорного бака. – О деньгах можешь не волноваться! Предоставь это мне.
Время от времени Ширин намекала, хотя никогда не говорила об этом прямо, что ее семья очень состоятельна. Разумеется, проблем в ее жизни тоже хватало, но нехватка денег к их числу не относилась. Пери подозревала, что и обветшалый лондонский дом с протекающей крышей, о котором она все время распространялась, тоже не имел ничего общего с действительностью. Все расходы по ренте Ширин собиралась взять на себя. Пери оставалось лишь сложить вещи и книги в коробки, а во всем остальном положиться на свою неуемную подругу.
– Ладно, дорогая, мне пора! – Ширин расцеловала Пери в обе щеки, обдав ее ароматом терпких духов. – Счастливого Нового года! Жду не дождусь, когда наконец наступит две тысячи второй. Чувствую, он принесет счастье нам обеим.
Взяв со стола бутылку воды, Пери вышла вслед за Ширин, чтобы проводить ее.
У входа стоял старший привратник. Отставной офицер, он, похоже, знал всех студентов по именам.
– До встречи в новом году, Ширин! – улыбнулся он. – Веселых каникул! И вам тоже, Пери!
Пери показалось, что в голосе его прозвучала какая-то особенная теплота, когда он обратился к ней. Наверное, ему было жаль ее. Единственную студентку, которая не смогла поехать домой на каникулы.
На улице ждал черный лимузин. Пери проводила глазами Ширин, которая, слегка покачиваясь, шла к машине, весело цокая высоченными каблуками. В мыслях и желаниях Пери царил полный сумбур. С одной стороны, она опасалась, что, когда они поселятся вместе, мощная личность Ширин будет подавлять ее своим напором. К тому же хорошо ли становиться вечной должницей кого бы то ни было, пусть даже своей лучшей подруги? Но с другой стороны, жить в собственном доме – это так чудесно!
Машина двинулась с места, Пери помахала рукой и, по старому турецкому обычаю, вылила на дорогу воду. «Уходи, как вода, возвращайся, как вода, друг мой».
Снегопад
Оксфорд, 2001 год
В городе царила предпраздничная суета. На ее родине Новый год отмечался весьма скромно, и, впервые оказавшись в эту пору в Европе, Пери с удивлением наблюдала, с каким воодушевлением готовятся к празднику англичане. Ей было в новинку все: гирлянды разноцветных огней повсюду, нарядные витрины магазинов, певцы, распевающие рождественские баллады прямо на улицах, неся в руках зажженные фонари, похожие на светлячков в темноте.
И все же Оксфорд, покинутый студентами, казалось, лишился своей души. Остаться одному на Рождество было вдвойне грустно, даже для Пери, которую обычно одиночество вовсе не тяготило. Каждый день она обедала в крошечном китайском ресторанчике, где стояло всего три столика. Еда там была вкусной, хотя и состояла из совершенно не сочетавшихся друг с другом ингредиентов. Наверное, у здешнего повара на редкость противоречивый характер, думала она, и эти противоречия отражаются в блюдах, которые он готовит. Иногда после обеда ее тошнило, но на следующий день она снова приходила туда.
Она по-прежнему иногда работала в своем любимом книжном магазине. Владельцы рассказали ей, что за много лет перепробовали разные способы оформления праздничной витрины, чтобы привлечь покупателей, но в основном это всегда был читающий снеговик в кресле и подвешенные на лентах буквы, свисающие с потолка. В этот раз им хотелось придумать что-нибудь новенькое.
– А что, если сделать рождественскую ель с запрещенными книгами? – предложила Пери. – Как Древо Познания, только вместо запретных плодов на ней будут книги, запрещенные в разных странах в разное время.
Идея понравилась, и ее воплощение тут же возложили на Пери. В центре витрины она установила серебристую ель, на ветвях которой висели «Алиса в Стране чудес», «1984», «Уловка 22», «О, дивный новый мир», «Любовник леди Чаттерлей», «Лолита», «Обед нагишом», «Ферма животных»… Список названий, запрещенных в одной только Турции, оказался таким длинным, что Пери поняла: на ветках не хватит места. Кафка, Бертольт Брехт, Стефан Цвейг и рядом с ними – Омар Хайям, Назым Хикмет и Фатима Мернисси. Кроме книг, она повесила на ель светящиеся карточки с надписями: «Запретить», «Исправить», «Уничтожить».
Возясь с витриной, она вспоминала другое Рождество – ей тогда было лет десять или одиннадцать, – когда отец принес домой искусственную елку. Такие продавали во многих магазинах, но ни у кого из соседей их не было. Пока Менсур таскал елку по комнате, выбирая для нее подходящий угол, она теряла пластиковые иголки, как тот ребенок из сказки, который помечал путь домой хлебными крошками. Установив елку, Пери и Менсур украсили ее золотой, серебряной и синей мишурой. Этого им показалось мало, и они принялись мастерить игрушки сами: заворачивали в фольгу орехи, красили сосновые шишки и вырезали из пробки фигурки животных. Несмотря на то что украшенная елка имела дешевый и неказистый вид, отец и дочь восхищались ею.
Сельма, вернувшись домой, изменилась в лице.
– Зачем это? – процедила она.
– Скоро Новый год, – сообщил Менсур, словно жена об этом не знала.
– Украшать елку – христианский обычай, – отрезала Сельма.
– Но разве мы не можем позволить себе маленькое удовольствие? – округлил глаза Менсур. – По-твоему, в глазах Бога это такой уж великий грех? И Он будет любить меня меньше, если я поставлю дома елку?
– Почему Аллах должен любить тебя, если ты ничего не делаешь, чтобы заслужить Его любовь? – спросила Сельма.
В этой стычке между родителями Пери винила только себя. Попытка отца доставить ей радость в очередной раз навлекла на него гнев матери. И тогда она придумала способ примирить страсти. Ночью, когда все в доме улеглись, она встала, чтобы осуществить свой план.
На следующее утро Менсур и Сельма, войдя в гостиную, увидели елку в диковинном наряде. На ветвях висели четки Сельмы, фарфоровые кошки и ленты, нарезанные из материнских шелковых платков. На верхушке Пери удалось укрепить маленькую бронзовую мечеть и рядом ней – книгу хадисов.
– Видите, это уже не христианская елка, – сообщила сияющая Пери.
Несколько томительно долгих мгновений она ждала, как отреагирует Сельма. Мать молчала, словно глазам своим не веря; слова, казалось, застряли у нее в горле. Прежде чем она обрела дар речи, Менсур расхохотался, плечи его тряслись от смеха. Такой приступ веселья заставил Сельму нахмуриться еще сильнее. С каменным лицом она вышла из комнаты.
Пери так никогда и не узнала о том, сказала ли мать хоть что-нибудь об этом ее поступке, и о том, что стало потом с ее исламской рождественской елкой.
За день до Нового года Пери снова работала в книжном магазине. Покупателей не было, кроме одной пожилой женщины, которая зашла сюда скорее погреться, чем выбрать книгу. Владельцы отправились в гости к друзьям, у всех остальных служащих был выходной.
Пери вытерла пыль на полках, подмела пол, переставила пуфики и кресла для посетителей, сварила кофе, проверила деньги в кассе. Тишина и одиночество нисколько не угнетали ее, напротив, ей даже нравилось это чувство покоя и свободы, которое наполняло ее. Покончив с делами, она взяла книгу Э. З. Азура, удобно устроилась в мягком кресле и погрузилась в чтение. Работая в магазине, она составила полный список написанных профессором книг. Их было девять, все с броскими названиями, в суперобложках с загадочными геометрическими рисунками. Продавались они довольно бойко. Сейчас Пери выбрала одну из его ранних книг: «Руководство для тех, кто хочет оставаться в растерянности».
Пожилая посетительница уселась на стул неподалеку от Пери. Глаза ее закрылись, голова упала на грудь. Вскоре раздалось ее сонное посапывание. Пери принесла плед из комнаты для персонала и осторожно укрыла старушку. Время, казалось, замедлило свой бег, стало тягучим и вязким, как смола анатолийских сосен. Ощущение того, что этот мир полон возможностей, наполняло душу Пери, пьянило ее, как вино. В окружении книг, которые ей так хотелось прочитать, упиваясь рассуждениями профессора Азура, спорными и утешительными одновременно, она чувствовала себя счастливой и безмятежной, как никогда. И пусть она все еще злилась на него, но злиться на его книги она не могла. Как не могла не думать о его семинаре. Это было выше ее сил.
Не успела она дочитать первую главу, как звон дверного колокольчика возвестил о приходе еще одного покупателя. Вместе с клубами холодного воздуха в магазин вошел профессор Азур собственной персоной, в длинном темном пальто и шарфе шафранного цвета, способном возбудить зависть у любого буддийского монаха. Бархатная шляпа, едва державшаяся на его буйной шевелюре, довершала элегантный образ.
– Можно нам войти? – спросил он, обращаясь к пустоте.
Пери вскочила и бросилась к двери. Девушка так торопилась, что даже застряла носком туфли в трещине рассохшейся половицы. Подбежав к двери, она поняла, почему он сказал «нам». Рядом с ним стояла собака – остромордая колли в мохнатой бело-рыже-черной шубе.
Брови Азура удивленно поползли вверх.
– Здравствуйте, Пери. Вот так неожиданность. Что вы здесь делаете?
– Я работаю в этом магазине несколько часов в неделю.
– Замечательно! Так как мне поступить со Спинозой?
– Простите?
– Спиноза – это мой пес. Сегодня слишком холодно, чтобы оставлять его на улице.
– О, разумеется, пусть заходит! – улыбнулась Пери, но тут же вспомнила, что владельцы запрещают входить в магазин с собаками. – Может… Спиноза подождет вас у дверей?
Но профессор уже расхаживал среди стеллажей, сопровождаемый собакой. Оба держали голову прямо, устремив взгляд вперед, как два е