Это правда. Впервые я об этом объявила, когда мы сидели на кухне у меня дома. Пахло теплом и выпечкой, мой пес Сет лежал у ног, выстукивая хвостом по ковру некий ритм. Элси призналась, что иногда «одалживала» у меня семью – попробовать, как живут нормальные люди. По ее словам, только у нас она видела столовые приборы, разложенные вокруг тарелки на салфетке.
– Я обязательно что-нибудь изобрету. – Я отодвинула учебники с места десертной ложки. – И это изменит мир.
– А ты, Элси? – спросила моя мать.
Элси протянула руку и погладила Сета по голове.
– Бэрил говорит, нам всем дорога на фабрику. Не представляю, как ты сможешь изменить мир оттуда.
– Бэрил ничего не знает! – возмутилась я. – Трепло твоя Бэрил.
Бэрил действительно болтала без умолку. Длинный язык в конце концов и довел ее до гибели, но тогда ни я, ни Элси об этом не догадывались.
– Мир можно изменить даже из-за этого кухонного стола, стоит лишь захотеть. – Мать полезла в шкафчик и вынула большую стопку обеденных тарелок. – Нужно только делать мудрый выбор.
Джек внимательно слушал.
– Она была права, – сказал он. – Ваша мама была права.
Моя мать всегда была права. У нее была внешность женщины, которая всю жизнь делает правильный выбор. Волосы всегда подколоты, одежда выглажена. Когда бы я ни вошла в дом, мать появлялась из кухни, вытирая руки или неся что-то интересное. Она будто была шаблоном материнства, одной из выкроек, которые Гвен постоянно оставляла на обеденном столе. По-моему, мама добилась всего, о чем мечтала. «Мама Флоренс» – так она всегда представлялась, и меня не покидало ощущение, что, родившись, я невольно забрала все, чем мама была раньше.
Я повернулась к Джеку:
– Я хотела, чтобы мы пошли в университет. Я все распланировала, но Элси меня не поддержала.
В голосе Джека появилась мягкость.
– Не поддержала?
– Но не потому, что я не хотела! – подала голос Элси. – Ты же знаешь мои обстоятельства! Ты прекрасно знаешь, почему я не могла пойти!
Вечером того же дня мы сидели на лужайке, глядя, как Сет носится за мотыльками. Псу никогда не удавалось схватить ни одного, поэтому он неистово на них гавкал. Лай у него был какой-то рваный, неровный и странно настойчивый, точно собака знала что-то, скрытое от нас. Неготовые отпустить лето, мы поплотнее запахнулись в кардиганы и свернулись на шезлонгах. Вечера становились холодными и неизбежными – чувствовалось, что пришла осень.
Я растянулась на шезлонге.
– Откуда тебе знать, что ты не создана для высшего образования? – спросила я. – Нам всего по четырнадцать лет! Мы еще не знаем, кто мы и что мы.
В дальних уголках сада осенний вечер начал красть дневной свет. Пусть нам было всего по четырнадцать, но я понимала – Элси уже неплохо узнала жизнь благодаря своей мамаше, которую то охватывали приступы беспричинной ярости, то она отказывалась есть по нескольку дней кряду, то ее приходилось уговаривать подняться с постели, как ребенка. Элси заставала мать за уборкой дома ни свет ни заря, а однажды та раздала отцовскую одежду, но несколько часов спустя стучалась в двери к соседям и выпрашивала вещи обратно. Сестры Элси одна за другой старались сбежать из дома – Гвен училась на педагогическом, Бэрил подбирала себе свадебное платье, хотя в ее жизни не было и намека на кавалера, а Дот переехала куда-то в центральные графства и вышла за противного недалекого коротышку Гарольда, который с пылом навязывал окружающим свое мнение. Мать Элси заявила, что Дот сделала это назло им всем.
– Но ведь всегда остается выбор! – настаивала я. – В каждой ситуации есть альтернатива!
Элси не ответила.
– Неужели тебе не кажется, – не отставала я, – что в наших силах все изменить даже маленькими решениями?
Элси снова промолчала. Я знала, для нее заглядывать в будущее – все равно что перечитывать нелюбимую книгу.
– Никогда не знаешь, что готовит нам жизнь, – твердила я.
Сет устроился между шезлонгами и поглядывал на нас обеих.
Элси смотрела на деревья, в ветвях которых затаилась осень, ожидая своего часа.
– Да, – соглашалась она. – Пожалуй, что и не знаешь.
В январе умерла моя мать.
– Легкие, – сочувственно сказала мне мать Элси. – Они у вас в роду.
Я хотела сказать, что легкие есть в каждой семье вместе с почками и сердцами, но после гибели отца Элси у ее матери появился странный пунктик на смерти. Чем ужаснее конец чьей-то жизни, тем лучше. Однажды она прошагала три мили под проливным дождем, только чтобы поглазеть на дерево, где разбился мотоциклист.
– Это важно, – заявила она, – увидеть своими глазами.
Сперва я не понимала, как можно смотреть на нестерпимо отвратительные картины, но потом до меня дошло – для нее это утешение. Матери Элси нравилось напоминать себе, что Бог не ее одну выбрал жертвой – трагедии и несчастья случаются и с другими. Это укрепляло ее во мнении, что у каждого своя судьба и за нас уже все решено. Когда я пробовала спорить, Бэрил сказала, не отрываясь от своего журнала:
– Она ненормальная, если хочешь мое мнение.
Не исключено, что мать Элси действительно была больна, но ведь никто никогда не глядел ей мозги на просвет. Может, в ее голове теснилось столько историй, что она не могла подобрать для них слов?
Летом мы начали работать на фабрике.
– Это временно, – сказала я, присаживаясь на свободный стул рядом с Элси. – Пока папа не оправится и не встанет на ноги.
На том стуле я просидела еще сорок лет.
– Значит, ни одна из вас так и не поступила в университет? – спросил Джек.
Я покачала головой:
– Вместо учебы мы работали на фабрике, на ужасного коротышку, который расхаживал туда-сюда и на всех кричал.
– Мистер Бекетт, – подсказала Элси. – Контролер.
– Да, мистер Бекетт. Ты мне даже подумать не даешь, все время подгоняешь! Я бы и сама вспомнила!
Элси изогнула бровь, но я решила не обращать внимания.
Джек потянулся к своей чашке:
– А что вы делали на фабрике?
– Корсеты, – засмеялась я. Джек засмеялся вместе со мной. – Они состоят из косточек и панелек. Когда пытаешься сшить корсет, это все равно что удерживать заложника.
– Ты отлично справлялась, – возразила Элси. – Ты была лучшей ученицей мистера Бекетта.
Я глядела в дальний угол гостиной – и на много лет назад. Прошлое полезнее настоящего. Иногда настоящее кажется совершенно незначительным и абсолютно ненужным, куда я наведываюсь только из вежливости. Когда я очнулась от раздумий, Джек ждал.
– Там была девушка, – начала я, – сидела рядом со мной и Элси, так вот она вообще не могла разобраться, что к чему. Тряслась всякий раз, когда собирала корсет.
– Ты о Кларе? – спросила Элси.
Я кивнула.
– Говорила, Бекетт вылитый ее папаша, а отца она смертельно боялась.
– И что сталось с Кларой? – спросил Джек.
– Она повесилась, – прошептала я.
– Вовсе нет! – Элси поставила чашку, которая неприятно контрастировала с неподходящим блюдцем. – С чего ты это взяла?!
Я не ответила ей и повернулась к Джеку:
– Мать Элси сказала, Клара еще покачивалась, когда ее нашли.
– Никто не вешался! – Элси нечем было стукнуть, поэтому она повысила голос. – Ты опять все путаешь! С какой стати ей вешаться?
– Из страха, – резонно ответила я. – Мистер Бекетт ее постоянно запугивал.
– Ему что-то за это было? – поинтересовался Джек.
Элси подалась вперед, пытаясь поймать мой взгляд:
– Да ты же ей помогала, Флоренс! Разве ты не помнишь? Учила ее, как собирать и растягивать корсет! В итоге она очень неплохо научилась.
Я поглядела на Элси:
– Не помню.
– Ты с ней часами возилась! Клара начала ходить с нами на танцы по субботам, а потом вышла замуж за парня, который работал в рыбном магазине, и переехала, кажется, в Уэльс.
Я начала было говорить, но удержалась.
– Постарайся вспомнить, Флоренс! Что ты тогда сделала?
– Не торопитесь, – поддержал ее Джек. – И не переживайте. Каждому случается запутаться.
Я переворачивала мысли, как карты, пытаясь разобрать их по мастям. Пальто так и лежало у меня на коленях, я чувствовала, как мнется материал под пальцами. Спустя некоторое время я призналась:
– У меня не осталось надежных воспоминаний.
– Держу пари, остались. – Джек взял меня за руки. – Скажите мне что-нибудь несомненное – то, в чем вы абсолютно уверены.
Я перестала комкать пальто и поглядела ему в глаза:
– На фабрике работал и Ронни Батлер.
– Когда вы ее видели в последний раз?
Сегодняшняя уборщица явилась в оранжевой форме. Из всех бессмысленных вопросов, которые можно задать потерявшему свою вещь человеку, этот заслуживает первого приза.
– Если бы я это знала, – съязвила я, – я бы догадалась, где искать, не правда ли?
Внешность у этой девушки необычная: маленькие глаза и маленькие уши. На шее распятие, но я очень удивлюсь, если она хоть раз переступала порог церкви.
– А как она выглядит? – спросила уборщица.
– Я ищу книгу. – Я закрыла глаза. – Она выглядит как книга, а внутри слова.
– Какого цвета?
– Не знаю. Синего или зеленого, не помню. Ни разу не замечала, какая обложка, меня интересует содержание.
– Моя мать говорит, что потерянное обязательно находится там, где меньше всего ожидаешь. Почему бы нам не посмотреть в необычных местах?
– В холодильнике, что ли? Или в бачке унитаза?
Девушка улыбнулась:
– Вот именно!
Я снова прикрыла глаза.
Книга должна быть там, где я ее оставила, – на маленьком столике у кресла. Каждый вечер я кладу ее туда, когда иду спать, а по утрам беру и читаю, пока не зайдет Элси.
– Должно быть, вчера вы положили ее куда-то еще. – Девушка пошарила рукой за диванными подушками. – Может, вы отвлеклись по рассеянности?
– Рассеянного склероза у меня еще нет, – огрызнулась я. – Голова, слава богу, варит. Это всего лишь старость.
Девушка остановилась посреди гостиной и уперлась руками в бока.