Меня трясло, когда я вернулась в кухню. Не знаю, от гнева, отчаяния или холода ноябрьской ночи. Помню, как я ворошила кочергой в камине и смотрела на пламя, пока не защипало глаза. Должно быть, именно тогда, глядя на пылающие угли, я решила, что должна что-то сделать. Если я не умею подобрать нужные слова, надо заполнить пробелы между ними. Если все боятся схлестнуться с Ронни Батлером, значит, это задача для меня.
Выйдя из дома, наполненного сонным дыханием, я захлопнула дверь черного хода. Громыхнуло на всю улицу, но я не обернулась. Решительно пошла обратно в ратушу. Конечно, все уже разошлись. За окнами лежал брошенный вечер, а внутри – пустая сцена, деревянный пол, засыпанный серпантином, и узоры из стаканов на безмолвных столиках. Все попрятались в тепло кухонь или уют постелей. Улицы тоже опустели, но я продолжала искать. Ронни где-то рядом, и я не смогу взглянуть Элси в глаза, пока не найду его.
Не знаю, сколько я ходила по улицам, может, час, может, больше. Я заглядывала в пабы, зная, что музыканты часто засиживаются в задних комнатах, устраивая вечеринки для своих за закрытыми дверями. Может, Ронни кого-нибудь уболтал и его пустили посидеть? Я дошла до самого его дома на другом берегу реки, но окна были темные, в квартире не видно движения. Я дважды обегала наш городишко и готова была отправиться на поиски в третий раз, как вдруг увидела Ронни у поворота дороги, почти там, откуда час назад начала поиски. Он пьяно споткнулся и привалился к стене, чтобы не упасть.
Понятия не имею, где он болтался. Может, нашел себе в баре собеседника по душам или не самую разборчивую женщину, а может, шатался по улицам, как я, силясь отыскать дорогу домой. Я набрала полную грудь воздуха, чтобы крикнуть, но голос застрял в горле – не знаю, от испуга или от долгих поисков. Мне захотелось прочувствовать удовлетворение оттого, что я нашла Ронни Батлера. Он плелся по улице, шатаясь от фонарей к заборам, а я шла сзади, держась на некотором расстоянии и остро жалея, что ноги у меня такие большие, а дыхание белым облаком клубится у рта. Ронни не оборачивался, он явно пытался собрать разбегавшиеся мысли, и я незаметно подобралась совсем близко, следя за ним из тени.
Река делила город надвое, отрезая старую часть от новой. Богадельни и хибары рабочих на том берегу, где жили мы с Элси, смотрели через крутой мост на фабрики, многоэтажки и отели за рекой. Ронни жил на новой стороне, где улицы были шире, а люди пришлые. Чужаки, не задерживавшиеся настолько, чтобы примелькаться. Ронни мог пойти по мосту, сделать небольшой крюк и попасть домой, но он предпочел пойти по берегу. Он сделал свой выбор, а я колебалась. Река, быстрая и широкая, пробегала через город, увлекаемая приливами к устью, и отец взял с меня слово никогда не ходить по берегу в темноте. «Слишком опасно, – говорил он, – сорваться можно в два счета». Но сейчас все было иначе. Я должна была пройти по краю, чтобы не упустить Ронни после всех этих поисков.
Круглая луна плотно сидела в небе, но временами по ней проплывали темные спутанные нити облаков, и тогда фигура впереди становилась нечетким наброском, смутным движением на черном фоне. Чтобы не оступиться, я вела рукой по высокой траве слева от себя, но слышала только шум подстерегавшей меня реки, ждавшей, когда я оступлюсь. И тогда я сделала то, что всегда делала в детстве, когда боялась: я начала считать. Сперва я считала свои вздохи, но они были слишком частые и сливались в один. Тогда я стала считать шаги. Я старалась идти в такт Ронни, прислушиваясь к звуку его ботинок, но так увлеклась счетом, что не заметила, как он остановился, и едва не наткнулась на него. От Ронни разило пивом и кожей ботинок; звук его дыхания отдавался у меня в голове. Он согнулся, уперевшись руками в колени, и его вырвало на пологий берег реки.
Выпрямившись, он утерся рукавом пальто. Он мало что соображал и не понимал, где находится. Наверное, у него кружилась голова. И в тот момент, когда он поднял голову, я его толкнула. Странно, как порой совершаешь поступки, вообще не размышляя. Все решилось в одну секунду. Ведь я пошла за Ронни, чтобы высказать ему все, что я о нем думаю, но там, на берегу, столкнуть его в реку вдруг показалось мне изначальным намерением. Падал он сперва медленно, как тарелка, накренившаяся на краю стола, или ребенок, который учится ходить. Я еще могла дотянуться до него в темноте и задержать падение, однако оно казалось неизбежным. Неотвратимым. Меня не покидало ощущение, что так и должно быть и останавливать это бесполезно. И я прошептала ему, пока он падал: «Не надейся, что я тебе помогу…»
И тут же закричала, завопила во всю мощь легких: «Даже не думай, что я тебе помогу!»
Я слышала, как он кричит, барахтаясь, слышала, как река поглотила его, но оглушительнее всего была тишина, когда он скрылся под водой. Я ждала, прислушиваясь, на том месте, где он стоял всего секунду назад. Через несколько минут я убедилась, что все кончено, и кинулась бежать по кромке берега обратно к мосту. Как я не сорвалась в реку, не понимаю до сих пор. Повезло. Бог помог. Судьба. Мы всегда благодарим удачу или провидение, не зная, кому еще предложить нашу благодарность. Выбежав на дорогу, я ухватилась за парапет моста, думая, что никогда не отдышусь. Городок словно ждал моего возвращения. Вдалеке послышались голоса, смех, прощания и разговоры – наверное, компания возвращалась с танцев. Они не стояли тогда на берегу реки и не смотрели, как тонет человек.
Я могла бы найти говоривших. Я могла бы позвать на помощь. Я могла бы забарабанить в первую же дверь. Я много чего могла бы, но я предпочла ничего не делать и следующие шестьдесят лет старалась отыскать дорожку, приведшую меня к такому решению. Вряд ли, лежа здесь в темноте, я ее найду, но это никогда не мешало мне искать. И не мешало помнить прежнюю Флоренс и стараться вновь ею стать.
Они слушали мой рассказ молча. Джек лишь прикрыл глаза, будто ему необходимо было отрешиться от всего и сконцентрироваться на моих словах.
– Я ведь была уверена, что это Ронни, – прибавила я.
Джек коснулся моего локтя узловатой рукой:
– Каждому доводилось действовать в пылу момента. Никто не без греха.
– Я отняла человеческую жизнь, – возразила я. – Я убила Габриэля Прайса.
– Но ты же думала, что это Ронни! – Элси глядела на меня в упор.
– Разве легче оттого, что я забрала не ту жизнь?
Джек не убирал свою руку с моей.
– Флоренс, в определенных обстоятельствах это могло случиться с любым из нас.
– Но нельзя же убивать! – упорствовала я.
– Вы планировали его убить?
– Нет, – сразу ответила я. – Я лишь хотела сделать ему побольнее, как он сделал Элси. – Я поглядела на подругу. – Да и всем нам.
– Вот вам и ответ, – сказал Джек.
– Прости себе, Флоренс, – попросила Элси. – Ты легко прощаешь других, отчего же так казнишь себя?
– Но я должна кому-то рассказать! Признаться полиции. Я плохой человек. С пороком, с изъяном…
– Что правда, то правда.
Я уставилась на Джека.
– Такова человеческая суть: каждый из нас с изъяном. Людям необходимы несовершенства, изломы, трещины…
– Да? – удивилась я.
– Конечно. Иначе как бы в нас проникал свет?
Элси улыбнулась.
– Нельзя судить о себе по одному случаю. – Джек очень крепко сжал мою кисть, и я почувствовала, что он дрожит. – Этот эпизод не определяет вас.
– А что определяет? – требовательно спросила я.
– Многое, Флоренс, – ответил Джек. – Все остальное.
Антея Амброуз сидела в японском садике, рассматривая свои ногти. До поездки в Уитби ногти были куда длиннее. Раньше она думала, что у нее будет работа, где можно писать дорогой чернильной ручкой, а не сломанной одноразовой, и кабинет из стекла и хрома, а в нижнем ящике тумбочки будут лежать модные «шпильки». Собеседование, которое пропустила мисс Амброуз, было как раз на подобную должность. Может, имеет смысл им позвонить, вдруг у них снова открылась вакансия?
– Какая вакансия? – поинтересовался Джек.
Только тут мисс Амброуз заметила, что он стоит перед ней, и спохватилась, что произнесла последнюю фразу вслух.
– На должность, – пояснила она. – Я несколько лет назад пропустила собеседование из-за инцидента в «Вишневом дереве» и вот сижу думаю, может, попробовать снова?
Джек присел на скамью рядом с ней:
– Вы действительно этого хотите? Что, если сама судьба заставила вас пропустить то собеседование?
– Вы верите в эту чепуху с роком и фатумом?
– Я верю в долгие секунды, – ответил Джек. – Может быть, тот, кто закрыл для вас возможность сходить на собеседование, помог вам написать собственную историю?
Казалось, ее замешательство забавляет старика.
– По толкованию Флоренс, – продолжал он, – в долгую секунду время как бы замедляется, давая вам лишнее мгновение на принятие правильного решения.
– А вам доводилось переживать такие долгие секунды?
Джек откинулся на спинку скамьи. Его куртка лоснилась на рукавах, на ней не хватало пуговиц, торчали нитки. Надо поговорить с Крисом и подобрать новую. Старики не всегда понимают такую необходимость. Этому Антею Амброуз учили на курсах.
– Как же, – отозвался Джек, – на войне. Я увидел солдата, бегущего с поля боя. Немолодой мужчина, доведенный до крайности. Он повернулся и пошел, просто не мог остановиться.
– То есть дезертировал?
– Дезертиров тогда было очень много, больше, чем принято считать. Страх буквально душил людей. Трудно представить себе такой страх, не пожив с ним бок о бок.
– И что вы сделали?
– Пошел следом. Бежал, пока не поравнялся с ним.
– Вы подали рапорт?
– Нет, я с ним заговорил. Он был сам не свой от страха. Изнурение, холод, голод, повсюду трупы. Куда ни повернись, всюду смерть. Он тосковал по своим детям, которых отчего-то называл по буквам нотной клавиатуры.
– И чем все кончилось?
– Я убедил его вернуться. Кто бы мог поверить, что такое под силу самонадеянному зеленому юнцу вроде меня, но в итоге мы вместе пошли обратно и больше не вспоминали об этом случае.