— Что он мне говорил такое?.. Что свела его с ума, что он еще не видел таких женщин! Что придет, придет сегодня, с цветами, чтобы положить их к моим ногам. Милый мальчик! Все это немного наивно, но пусть, пусть будет все. Все!
— ...И Настя. Настя! — счастливо удивлялась Ирина. — Обнимала меня, желала счастья. Мы даже всплакнули с ней на кухне, когда все ушли. И вызвала для меня такси. Павел заплатил шоферу. А где же был Вит? Ах, он уже ушел, у него старенькая мама. Старенькая? У такого молодца? Ах, пусть, пусть... Настя права, милая моя подруга. Восемь лет вдовства! Как он молод и свеж, как он любит меня! — пропела она, мимоходом делая обычные утренние дела, отчего все полочки, коврики, зеркала и кухонная утварь светились по-утреннему свежо и весело.
По комнате летали пушинки, садились на пол и катились в уголки, и вновь взлетали от сквознячка. Это только снежинки летят вниз, а тополинки за окном и по комнате взмывали вверх и кружились в дуновениях ветерка, как живые, или плыли, покачиваясь, по воздуху, который, должно быть, слишком плотен для них! Надо же! Воздух и слишком плотен!
— О, Вит! Еще немного, и ты звони, звони, я буду совсем готова.
В цветастом халатике в ванной перед зеркалом Ирина накладывала легкий макияж.
— Неужели это возможно? — не верилось ей. — Он еще спросил: «Я не нарвусь?» Имел в виду мужа...
Опустив голову, она задумалась, глубоко вздохнула. Поднялась, вышла на балкон, посмотрела вдоль переулка, немноголюдного в это воскресное летнее утро, перевела взгляд на храмы в строительных лесах, на ясный мерцающий огонек в одном из сумрачных окон. И долго стояла, пока не рассеялась грусть в душе, пока не вернулась, робко, неуверенно, утренняя радость.
— Как я жила? Без любви, без этой сладости в груди? Ах, как давно это было! Как ужасно остаться вдовой в двадцать пять лет...
Опершись лбом о косяк балконной двери, она постояла, покачиваясь и тихонько вздыхая.
И вдруг спохватилась.
— Ах я, растяпа! Жду в гости мужчину, а в доме одни фрукты. Мясо, мясо, вот чем кормят мужчин. И острый соус, и сыр, и зелень. А вино? Вдруг он не принесет? У меня есть коньяк, но вдруг ему не понравится? Бутылка хорошего вина не помешает. Ах, Иришка, Иришка, о чем ты думаешь, что творится в твоей голове?!
За дворами, через Пятницкую, рядом с метро, размещался маленький уютный рынок. Ирина купила мяса, уже отбитого для жарки, взяла упругую свежую зелень и душистую приправу, хотя есть все это, по совести говоря, после вчерашнего банкета не хотелось, да к тому же в доме тяжелым свертком дожидались дары Насти — пироги, пахлава, непочатая коробка шоколадных конфет.
Скорее, все должно быть готово к его приходу. Нет, к его звонку!
В доме было чисто и тихо.
Телефон молчал.
Ах, ведь он, верно, уже звонил, пока она покупала продукты. Конечно, звонил. Ведь уже двенадцать часов! Сейчас, сейчас она разгрузит сумку, приготовит мясо, все разложит и прикроет салфеткой, чтобы не терять ни единой минуты, когда появится Вит!
— Сегодня, сегодня... Ах, я должна быть ослепительна! Я умею быть ослепительной!
Время шло. Ирина отутюжила платье, приняла душ. На столе, на скатерти в мелкую клеточку уже стояли, прикрытые салфетками и крышками блюда, в квартире вкусно пахло жареным с приправами мясом.
Телефон молчал.
День разгорелся, перешел через середину и стал вызревать.
Часа в три на душу набежала легкая тень. Почему он не звонит, почему не спешит побаловать вниманием, где же его чуткость, право?
А это что за ощущение? На шее, близ железок. Слабое подергивание, как у мамы в те роковые дни. Ирина испуганно уселась в кресло... и улыбнулась.
— Он придет вечером! Какая я недогадливая! Вот что значит долго не встречаться с мужчинами. Я просто отстала от жизни. В свои тридцать два года отъехала от молодежи почти на сто лет, так все быстро меняется. А раньше... Сережа... он звонил спозаранку, спешил услышать мой голос. И днем прибегал в аудиторию с работы, чтобы взглянуть на меня между лекциями. Но когда это было! Пятнадцать лет назад.
Телефон молчал.
Ближе к вечеру Ирина ощутила легкий укол. Он пронзил душу, а воображение уже с готовностью рисовало оскорбительные картинки.
— У него другая! О... они любят друг друга, они ровесники, она даже моложе его, девчонка, хорошенькая, свежая, они смеются надо мною. О, позор!
С горлом творилось нечто неладное. Пришлось обвязать шею теплым шарфом и придержать рукой. Как мама. Конечно, если бы сейчас, в семь часов, раздался звонок, он излечил бы ее мигом. Но звонка не было. В квартире стояла пугающая тишина, только сигналили время от времени потревоженные автомобили в переулке, их разноголосая охранная сигнализация, не замечаемая раньше, мучила ее.
Ирина прошла на кухню. Все стояло на столе, готовое к трапезе. Лишь ваза дожидалась своих цветов, заранее наполненная отстоянной водою. Сев на табурет, Ирина обхватила колени руками.
— Да что же это за страдание! Как можно так поступать!
Боль уже охватила виски. Никогда с нею не случалось ничего подобного. Ирина была здорова, подвижна, готова к работе, к дальним поездкам хоть в Серпухов, хоть куда. Что же происходит?
В девять раздался телефонный звонок. Помертвев, Ирина схватила трубку.
— Я слушаю!
Звонила Киска.
— Алло, мамуля? Ты здорова?
— Конечно, мое солнышко. Как ты поживаешь? Послезавтра уезжаем в Серпухов, так что не волнуйся. Всего на неделю. Но чуткая Киска уже уловила что-то.
— Мамуля, ты правда здорова?
— Да, вполне. А что?
— Голос какой-то... печальный.
— Тебе показалось, доченька. Или, может, после вчерашнего банкета у Насти. Павлу, знаешь, исполнилось сорок лет, и вот отмечали юбилей. До поздней ночи.
— Теперь понятно. Головка болит? Рассольчику хочется? А я было испугалась за тебя, мамочку мою любимую.
— Нет, доченька, все в порядке.
— Тогда приезжай завтра и привези нам ананас.
— Ананас?
— Я проспорила одной девчонке ананас, а у нее как раз день рождения. И вот ей хочется ананас, а родители уехали отдыхать далеко-далеко. Понимаешь? Долг чести.
— Прекрасно понимаю. Выберу самый спелый и приеду с утра пораньше. Так? Может, еще чего-нибудь хочется? Не ей, а тебе?
— У нас все есть. Разве что жвачку кругленькую, синюю.
— Привезу. Целую тебя.
— Все-таки что-то у тебя с горлом, с голосом. На тонких нотах, когда тебе хочется смеяться. Все в порядке? — опять забеспокоилась дочь. — Береги себя, мамочка. Мы с тобой одни на свете.
Этого Ирина не ожидала. Совсем взрослая девочка!
— Все хорошо, — заверила она ее, стараясь изо всех сил на тонких нотах. — До свидания, родная Киска, умненькая моя Катюша.
— До завтра.
Ирина положила трубку и опустилась возле телефона на пол.
Разговор с дочерью подбодрил ее, боль почти прошла, вернулось даже хорошее настроение. Она решила было махнуть на все рукой и первая посмеяться над собою, но через полчаса все началось снова.
— Он меня бросил! — вошла в грудь новая игла. — Я старуха для него. Он понял, что я старуха. Ста-ру-ха... Неужели все?
Приложив к лицу руки, с поднятой головой, в красивом платье, она принялась, постанывая, ходить из угла в угол, туда и обратно, туда и обратно, и в другую комнату, и на кухню, все глубже погружаясь в свою печаль.
А в это время в кафе на Тверской сидела компания молодежи. Обычные девушки и ребята, сокурсники, коллеги. Это днем. А в выходные за умеренную плату они проводят вечерок в сверкании огней, под звуки ритмичной музыки, с бокалом шампанского, сладостями, мороженым. Отношения между ними обычно просты, доверительны: все трудятся, имеют свои цели и достижения, умны, и никто ни от кого не зависит.
Сидел здесь и Виталий и был явно лишним.
За последние три-четыре года он заметно отстал от своих ровесников. Школьные друзья закончили институты, переженились, стали серьезными людьми, и лишь он один остался маленьким в своей душе, неприспособленным, словно ребенок, о котором необходимо кому-то заботиться. Но время пробежало, и здесь, за этим столом, некому было опекать переростка. Это удручало его, взрослого мужчину с мозгами старшеклассника, потому что в карманах по обыкновению гулял ветер. Никакая работа не была «про него», не получалась и все.
Неполноценность мучительна для души и опасна для окружающих, потому что, не различая добра и зла, человек равнодушен к другим людям.
...Все пили коктейли из больших пестрых бокалов, бросая в них из блюдечка округлые призмочки льда. Шутили, поднимались танцевать, когда музыканты брались за инструменты. И Виталий по странному упрямству раз за разом приглашал на танец молоденькую девчушку из-за соседнего столика, словно не замечая своих, сидящих с ним рядом. Девушки переглядывались и пожимали плечами, не сомневаясь, что в следующий раз Виталию придется искать другую компанию.
— И как у них получаются такие прозрачные кусочки? — поинтересовалась соседка Виталия, рассматривая на свет кубик льда, слегка подтаявший за вечер. — В моем холодильнике без пузырьков не выходит. Кто знает? Кто самый умный?
Ребята задумались, перебирая в уме возможные способы.
— Может, под струей, в струйном режиме?
— Я знаю, — поспешил выскочить Виталий. — Они замораживают под током. Известный секрет.
Всем стало неловко.
— И под лаптем тоже, а, Вит? — съязвил плечистый парень, сидящий по другую руку от девушки. — Взять лапоток, налить так с пол-литра и заморозить. Классно.
— Ну, ты... — Виталий вскочил из-за стола, свирепо посмотрел на обидчика и стремительно ушел.
— Оставь его, — засмеялись ребята, — он у нас мнительный.
— А мнительный, так пусть дома сидит, хоть лапти плетет, в самом деле. Навязался на мою голову.
— Тяжелый случай, — согласились с ним.
— Да надоело его вранье, что за дешевка, — кипятился обидчик, накаченный парень с золотым перстнем на пальце. — Вложить ему ума в одно место, может, повзрослеет.