Волосы
У Светы был выходной, когда мы холодным декабрьским вечером сидели на кухне и играли в карты – ей всегда было лень изучать правила более интересных настольных игр. Несмотря на болезнь и активное лечение, она продолжала работать, убеждая меня, что это единственное, что приносит ей радость.
Мы сидели, играли и что-то обсуждали, как вдруг Света начала сильно чесать голову, а когда убрала от головы руку – на ее пальцах остался огромный скомканный клок волос.
Химиотерапия шла уже несколько недель, и я готовилась к этому моменту. Я видела это в фильмах, да и вообще общеизвестный факт, что при химиотерапии начинают выпадать волосы.
Пару секунд Света смотрела на клок волос, бросила свой веер карт на стол и начала истерично гладить себя по волосам. Вслед за движением рук с головы полетели пучки волос, оставляя на голове маленькие, но заметные проплешины. Затем она вскочила и убежала в ванную.
Я собрала карты, закинула их в коробку и начала подметать опавшие волосы. Затем поставила чайник и набрала кастрюлю воды, чтобы отварить картошку на ужин. Светы не было около часа.
Наконец Света вернулась. Глаза ее были заплаканные, на носу черной паутинкой подсыхала расплывшаяся косметика. Света была абсолютно лысой. Точнее, на ее голове остался ежик очень коротких волос с небольшими проплешинами. Выглядела она крайне болезненно, но я не подала виду.
– Слушай, а тебе так даже неплохо, – сказала я. Но мы обе понимали, что дело не во внешности.
Вдруг Света сказала:
– Я вот только сейчас окончательно поняла, что я больна.
Эти слова как будто оглушили меня. Я понимала, что нужно немедленно что-то сказать, чтобы мои слова не выглядели надуманным утешением. Каждая миллисекунда казалась вечностью. И я искренне не знала, что ответить.
Света как будто поняла меня и живо поинтересовалась:
– Что на ужин?
– Я варю картошку, поэтому что угодно с содержанием картошки.
Света села на диван и взвизгнула от боли. Я спросила, что случилось. Света сказала:
– Есть у меня некоторые подозрения, но надеюсь, что это просто подозрения.
– Ты же гениальный врач. Давай говори, что там у тебя? Надо быть готовой.
– Я хожу с адской болью уже некоторое время.
Я выжидающе промолчала. Света продолжила:
– Я надеюсь, что я себя накручиваю, но, кажется, у меня полиневрит или периферическая нейропатия.
– Что это? – спросила я.
– Редкая побочка от химиотерапии. Когда болят все стволы нервов.
– Ну, если редкая, значит, у тебя точно она. Ты ведь самый везучий человек на этой долбаной планете.
Света засмеялась и начала чесаться. Она сидела, завернутая в простыню. Эта женщина передвигалась по дому только так, говорила, что так удобнее всего. Меня давно перестало это смущать, да и, честно говоря, это было наименьшее, что меня в ней смущало.
– Ты чего вся чешешься? – спросила я.
– Да волосы попали, видимо, под простыню, когда я их сбрила.
– Кстати, а как ты побрилась? Обычной бритвой, что ли?
– Ну да. А чего сложного? У меня волосы же короткие. Когда не смогу работать больше врачом из-за болезней, пойду в парикмахеры. Единственное, как я буду без своих недоношенных новорожденных? Они же мой смысл жизни.
– Ничего страшного. Будешь стричь недоношенных новорожденных, – постаралась снова пошутить я.
– Ой, ну тебя. Пойду в душ быстренько сбегаю.
Света встала и засеменила в душ. Когда она уходила, я проследила за ее походкой и увидела, что Света вообще не касается пятками пола. Я поняла, что от боли она не может наступить полностью на стопу. Когда она ушла, я загуглила значение диагноза полиневрит и периферическую нейропатию. Поисковик сообщал, что полиневрит – это поражение нервных стволов, а нейропатия может развиться как побочный эффект химиотерапии. Среди симптомов статья указывала «боль, онемение или покалывание в ладонях или стопах».
Описание болезни не выглядело страшным, но я выбросила эту мысль из головы. Я же не врач. А если Света особенно волнуется из-за этого симптома, то наверняка тому есть причины. Света самый сильный человек, настоящая героиня. Вряд ли бы она пугалась небольшой боли.
Но нельзя было думать только о плохом. Я выглянула в окно – огромные хлопья снега кружились во дворе, подсвечиваемые светом фонарей. Во многих окнах соседей уже сияли гирлянды. Я подумала, что и мне необходимо купить гирлянды, елку и мандарины. Ничто не должно отбирать у нас праздник. Совсем скоро Новый год. И дай нам вселенная, чтобы следующий год был легче предыдущего.
Чего я не знала и даже предположить не могла, изо всех сил создавая новогоднюю атмосферу для Светланы, – так это того, что выпадающие волосы тоже были частью спектакля. Она нанесла на голову крем для депиляции, сымитировав таким образом их выпадение. А симптомы полиневрита она изображала, просто пользуясь своими знаниями врача о том, как протекает эта болезнь. По большей части, криками, которые человек с совестью никогда бы не смог издать просто так, не испытывая никакой боли.
Новый, 2021 год
Я старалась сделать все, чтобы Света как можно реже вспоминала о своей болезни, и организовала дома предпраздничную суету. Пекла печенья, мастерила пряничные домики. Мы со Светой съездили за гирляндами и хлопушками, заказали домой большую и красивую елку. Наряжали ее, придумали подсветку, клеили снеговиков на окна, вырезали снежники.
Я сказала Свете, что отпраздную Новый год с ней, но после курантов поеду к лучшему другу Феде – к нему тоже придут друзья отпраздновать. Света сначала не хотела меня отпускать, но потом согласилась.
Моя кошка, Зигги Стардаст, которую Света подарила мне летом, уже подросла и всякий раз норовила запрыгнуть на елку. Пришлось привязать елку к батарее.
Зигги вносила радость в этот дом. Кошка играла с гирляндами, таскала шарики и всячески преображала своей игривостью это место, которое уже ассоциировалось у меня только с дискомфортом.
Из-за полиневрита Свете было тяжело ходить. К тому же она почти ничего не ела, но с удовольствием пила отвар хвои. Я собирала хвою с нашей новогодней елки, перемалывала ее в порошок и готовила в турке для кофе. Полиневрит изменил для Светы восприятие вкусов и запахов, и этот горький отвар казался ей очень сладким. Единственным темным пятном этого декабря стала годовщина смерти Жени, Светиного мужа, но мы смогли даже относительно спокойно пережить этот день.
Прямо перед Новым годом меня к себе в гости пригласил Данька. С тех пор как он купил мне «Киберпанк», я играла в него в любую свободную минутку и была очень благодарна ему за возможность ненадолго сбежать из реальности.
В гости я пошла не с пустыми руками. Я взяла гору печенья, которое напекла перед праздниками, и самый красивый пряничный домик из мною созданных. В квартире Дани на меня сразу радостно бросился его лабрадор по кличке Ракета, огромный пес, очень ласковый и игривый.
Мы немного поболтали с Даней, он угостил меня пиццей, попробовал печенье и похвалил мои кулинарные навыки. Но я вдруг поняла, что не могу поддерживать разговор. Я постоянно развлекала Свету, и здесь, в квартире близкого друга, мне не хотелось говорить вообще ни о чем.
Даня понял меня без слов. Он всегда отличался невероятной проницательностью. Он включил разные видео, и мы просто кушали и смотрели в экран. Я чувствовала, будто каждая извилина мозга расслабляется и успокаивается. Когда стемнело, Даня проводил меня, обнял и сказал, чтобы я писала, если что.
Я вышла на улицу и заметила, что впервые не ловлю ртом воздух и не задыхаюсь. Мне стало намного лучше, но вдруг я спохватилась: а вдруг Дане так же тяжело слушать и проживать все, что происходит со мной, как мне тяжело со Светой?
Я не хотела быть такой же Светой для кого-то из своих близких. Одна мысль об этом наводила на меня ужас. Я постаралась успокоиться: вдруг все это – просто круговорот добра в природе среди хороших людей? И когда все наши беды останутся позади, останутся счастливые хорошие друзья. И самыми лучшими воспоминаниями будут эти ощущения спокойствия после минут, проведенных с близким человеком.
Последние дни перед Новым годом летели незаметно. В предвкушении праздника я даже легче начала относиться к Светиному состоянию, и мой запас терпения вырос до небес. А может, так повлиял Данька. В любом случае, я ловила каждый приятный момент, закрывая глаза на все плохое. Играла с кошкой, любовалась елкой, собирала подарки для бабушки и друзей и чувствовала, что все обязательно скоро будет хорошо.
И вот наступило долгожданное тридцать первое декабря. Мы встретили со Светой Новый год, и я помчалась к Федьке.
Федя – мой лучший друг с детства. Мы познакомились в небольшом кафе на Невском проспекте, в котором оба прогуливали школу. Сначала мы друг друга возненавидели и, общаясь в одной компании, постоянно пытались друг друга задеть. Но в итоге просто смеялись над подколами друг друга, признавая, что шутим смешно. Мы стали больше времени проводить вместе, и оказалось, что у нас с ним много общего. Мы поднимались на петербургские крыши, чтобы читать друг другу любимые стихи, лежать, слушать музыку и любоваться городом. Черты, которые мы невзлюбили друг в друге с самого начала, оказались идеальным дополнением, которого нам не хватало.
Проверили нашу дружбу не только время и приятные моменты. Я поддерживала Федю, когда у него были проблемы в театральном училище и с родителями, а Федя пару раз спасал мне жизнь во время подростковых попыток свести счеты с жизнью. И конечно, Федя поддерживал меня во всей истории со Светой. У него всегда были ключи от всех моих квартир, в том числе от той, где я жила со Светой, и ему было разрешено приходить ко мне в любой момент без спроса. Света тоже обожала Федю и говорила, как нам повезло, что у нас есть такая дружба. Но это мы знали и сами.