Мы редко покидали библиотеку, но иногда ради любопытства заглядывали и в другие помещения университета. Гар-Юнис удобен и для работы, и для жилья. Здесь, как в любом крупном учебном заведении, есть кафе, почта, даже свой банк. В прекрасном актовом зале часто проходят встречи, научные конференции. На одну из таких конференций попали и мы. Точнее сказать, не попали, а зашли посмотреть. Конференция эта была посвящена «Зеленой книге»[15] — главному идеологическому и теоретическому документу Ливийской Джамахирии[16], в которой изложены основные принципы «Третьей мировой теории» лидера ливийской революции Муаммара Каддафи.
Конференция собрала много представителей из Европы, Австралии, Азии и Африки. Пустили туда и студентов Гар-Юниса. Обстановка в зале была достаточно свободной. Люди вставали, переходили с места на место. Многие разговаривали в полный голос. Воспользовавшись таким демократизмом, мы немного постояли возле трибуны, послушали несколько выступлений, а потом, не желая выглядеть непрошеными гостями, удалились. Газеты писали, что конференция прошла с большим успехом.
Отдельные изречения из «Зеленой книги», ставшие настоящими лозунгами, нередко встречались на площадях и улицах ливийских городов, на стенах кофеен и магазинов. Ими начинались статьи в газетах. Особенно часто попадались три изречения: «Нет демократии без народных собраний!», «Свобода выражается в удовлетворении потребностей!» и «Партнеры, а не наемные рабочие!». И еще один лозунг — уже не из «Зеленой книги», но тем не менее также широко распространенный: «Коран — наш закон».
Ислам оказывает огромное воздействие на ливийское общество, на мировоззрение и психологию ливийцев, он — важная составная часть официальной идеологии Джамахирии. По всей стране строятся новые белые мечети. Возводилась мечеть и в Гар-Юнисе. Над ее сооружением трудились специалисты из Югославии и ФРГ. Незаконченный купол мечети чем-то напоминал остов воздушного шара; по каркасу осторожно передвигались рабочие, у стен внизу ходили туда-сюда грузовики, вращались бетономешалки.
Рассказывая о строительстве мечети, Кутейт сделал любопытный вывод:
— В том, что мечеть нам помогают строить христиане, я вижу символ величия ислама, сумевшего сплотить ради свершения благого дела и правоверных и христиан. Я вижу в этом доказательство истинности мусульманской веры. Какая еще религия способна так объединять людей?!
Мы не спорили. Тем более что разговор, так или иначе затрагивавший религиозные проблемы, мог стать поводом для длительного сольного выступления почтенного хозяина справочного отдела, а временем мы не располагали: рабочий день в Гар-Юнисе заканчивался часа в два-три.
Хадж Мухаммед
Спустя некоторое время мы оставили дом, где обитало большинство советских специалистов, и перебрались в другое жилище — трехэтажный коттедж в западной части Бенгази. Местность вокруг него называлась пляжем Джулианы, по имени бывшей владелицы этих земель. Синьоре Джулиане принадлежали лучшие пляжи города, куда ливийцев в прежние времена не пускали. Пляжи делились на две части. Одна половина была отведена под «семейный пляж». Сюда же пускали и одиноких женщин. Мужчинам без жен и детей вход на «семейный пляж» строго воспрещался. Не разрешалось даже заплывать в его акваторию. Бдительные сторожа со свистками немедленно изгоняли нарушителя.
Ливийские женщины плескались в облегающих длинных до пят рубашках, заменявших им обычные купальники. Что поделаешь! Таковы требования ислама.
Соседний пляж был отдан молодежному спортивному клубу. Туда дозволялось ходить всем. Мелкий песок с разноцветными камешками и раковинками; вдоль берега душевые колонки с теплой водой, чтобы смывать морскую соль. Средиземное море очень соленое — кожу после купания прямо-таки стягивает. У берега оно мелкое: можно проплыть 100–150 метров, а потом встать и пройтись по неровному, с множеством ям, покрытому скользкими камнями дну.
Море приносило в нашу квартиру чудный йодистый аромат. Приятно было встать ранним утром и хоть несколько минут посмотреть на безмятежную голубую воду. Из нашей квартиры виднелись десятки судов — квадратные контейнеровозы, сухогрузы, лесовозы, — по целым неделям качавшиеся на рейде бенгазийского порта. Вход в город иностранным морякам был категорически воспрещен. Их появление могло отрицательно сказаться на нравах жителей города. Представляю, что испытывали матросы, издали разглядывавшие эту «неприступную крепость». Сравнение с крепостью не случайно. Издалека стоявший на набережной с противоположной стороны бухты отель «Омар Хайям» и впрямь походил на таинственный замок. Особенно на закате, когда солнце освещало его верхние этажи, а нижние казались черной мрачной скалой. По ночам на берегу зажигался яркий огонь сооруженного еще в XIV веке маяка, по форме напоминавшего массивную, составленную из трех кубов пирамиду. Свет маяка был хорошо виден и в самом городе.
Наша новая квартира состояла из трех комнат, лоджии, крохотной, метра четыре, кухни и большой ванны, вода в которой текла далеко не всегда и была невероятно соленой и отвратительной на вкус. Пить ее оказалось невозможно ни в сыром, ни в кипяченом виде. Она превращала в противное пойло и ароматный чай, и кофе. Да что там пить! Даже полоскать рот этой жидкостью было неприятно.
Пришлось возить питьевую воду в тяжеленном бидоне с противоположного конца города. Ее доставали из глубокого артезианского колодца, находившегося в нескольких километрах от побережья. (В прежние времена колодцы здесь рыли глубиной всего в один метр.) В Бенгази планировали создание единой водопроводной сети. Ведь в городе есть районы, где нет даже такой воды, как у нас.
Хозяина нашего дома звали Хадж Мухаммед аль-Гадамси. Приставка «Хадж» свидетельствовала о том, что ее обладатель совершил паломничество в святые города мусульман Мекку и Медину, а «аль-Гадамси» указывало на то, что род Мухаммеда происходил из старинного ливийского города Гадамеса, расположенного на западе страны недалеко от пересечения границ Ливии, Туниса и Алжира.
Хадж Мухаммеду перевалило за шестьдесят. Худощавый, невысокого роста, почти всегда одетый в светлую рубашку, немного коротковатые, мешком сидевшие брюки, он много курил, глубоко затягиваясь. Хадж Мухаммед был человеком состоятельным. Имел большой дом, тот самый, в котором мы жили, и трех жен. Двум своим старшим сыновьям Хадж Мухаммед дал высшее образование: один работал инженером в Триполи, второй преподавал в Гар-Юнисе, кажется, историю. Третий сын еще учился. Дочерей Хадж Мухаммеда сосчитать нелегко. Девчонки были ужасно любопытны, и всякий раз, проходя по первому этажу, где жила семья нашего хозяина, мы слышали скрип открываемой двери, а затем шушуканье и негромкий смех.
На первом этаже располагалась гостиная, где Хадж Мухаммед принимал друзей и знакомых. На втором — личные апартаменты хозяина, а на третьем — две квартиры, которые он сдавал постояльцам. Дом квадратный, с крохотным внутренним двориком, окруженным высокими стенами. Получался своеобразный колодец, вентилировавший все помещения. Такой «колодец» имеется почти в любом двух- и более этажном североафриканском доме. В «колодец» выходили окна кухонь и туалетов.
Особенностью дома была его иногда выходившая из строя электропроводка. Как-то раз нам пришлось помогать Хадж Мухаммеду чинить ее, и это послужило поводом для знакомства. Хозяин, которого мы прозвали «нашим шейхом», оказался на редкость словоохотливым собеседником. Его рассказы представляли собой удивительную смесь наблюдательности, житейского здравого смысла и, по-видимому, некоторой выдумки.
Хадж Мухаммед прожил бурную интересную жизнь. Родился в Гадамесе — когда, точно не знает, — учился в коранической школе. Скорее всего «свои университеты» он проходил в одной из завий сенуситского братства. Во время войны служил сначала в итальянской армии, а потом во французской. Большую часть службы провел в Феццане: «Служил с одним французским генералом». После этих слов — а Хадж Мухаммед пересказывал нам историю своей жизни далеко не один раз — он всегда почему-то переходил на сносный для старого ливийца французский язык. После войны побывал в Париже, в Италии… Женился… Дети — его главная забота. Он дал им хорошее образование. У него прекрасные сыновья. Он гордится ими.
Хадж Мухаммед рассуждал на самые разные темы, но коньком его оставалась политика. Вскоре мы узнали, что он — председатель народного комитета своего района.
— О, меня здесь все знают. Я давно в Бенгази. Собственно говоря, революция прошла у меня на глазах. Да я в ней участвовал. Это воистину великое событие. Именно здесь, у нас в Бенгази, решалась судьба революции (речь шла о революции Первого сентября 1969 года). Наша революция едва ли не единственная, которая прошла без крови.
По замыслу Муаммара Каддафи и его соратников, революция должна была осуществиться одновременно в нескольких крупных городах, в том числе и в Бенгази. События в Бенгази, где находился сам Каддафи, разворачивались следующим образом. Время «Ч» было назначено на 2.30 первого сентября (в Триполи на час ночи). Решающий удар повстанцы наносили по главным объектам города — казармам, радиостанции, административным центрам. После захвата радиостанции предполагалось выступление Каддафи, в котором он заявил бы о переходе власти в руки армии. Радиостанцию захватили без единого выстрела. Однако дальше «сценарий» нарушился. Радио в Ливии начинало передачи в 6 утра. На это время и предполагалось выступление двадцатисемилетнего вождя революции. Наступило 6.00. В здании радиостанции не было никого, кроме повстанцев. По нелепому стечению обстоятельств в этот день служащие радиостанции, словно сговорившись, опоздали на работу. Не имея соответствующих навыков, офицеры оказались бессильными перед радиоаппаратурой. Каддафи нервничал. Уходили драгоценные минуты. Соратники в Триполи, где переворот к этому моменту практически завершился, с нетерпением ожидали вестей из второй столицы. «Они ничего не могли, — описывает этот эпизод мальтийский журналист Фредерик Мускат, — им оставалось только молиться». В 6.20 явился один из сотрудников радиостанции. Ему велели включить аппаратуру, и через несколько секунд страна услышала голос пока еще никому не известного офицера по имени Муаммар.