вение стирает их след. Прощайте!
В конце кладбища я вдруг заметил заброшенные могилы – где прах мертвецов из прошлого в конце концов смешивается с землей, а над ними гниют кресты, и куда подхоронят новых покойников. На кладбище этом полно дикорастущих роз, мощных черных кипарисов: печальный и великолепный сад, питаемый плотью человеческой.
Я был один, совершенно один. Я укрылся в листве зеленевшего дерева. Целиком спрятался в его густых темных ветвях.
И стал ждать, вцепившись в ствол, словно жертва кораблекрушения, хватающаяся за обломок судна.
Когда наступила непроглядная ночь, я покинул свое укрытие и осторожно пошел, медленно, на цыпочках, по этой земле, полной мертвецов.
Так я блуждал долго, очень долго. Я не мог ее найти. Я шел, вытянув руки, с открытыми глазами, натыкаясь на надгробия руками, ногами, коленями, грудью и даже головой, но так и не мог ее отыскать. Я шел на ощупь, словно слепец, что прокладывает себе дорогу, я ощупывал камни, кресты, железные оградки, стеклянные венцы, увядшие цветочные венки! Я читал имена с помощью пальцев, прикасаясь к буквам. Ну и ночь! Ну и ночь! Я не мог ее найти!
Где же луна? Ну и ночь! Я был охвачен страхом, безумным страхом, продвигаясь вперед по узким тропинкам, лавируя между рядами могил. Могилы! Могилы! Могилы! Одни могилы! Справа, слева, передо мной, вокруг меня, везде одни могилы! Я присел на одну из них, потому что больше был не в силах шагать, так подгибались колени. Я слышал, как стучит мое сердце! И слышал еще нечто другое! Что же? Невнятные, невыразимые звуки!
Рождались ли они в моем обезумевшем от непроницаемой темноты разуме или шли из-под земли, таинственной земли, засеянной трупами людей? Я постоянно озирался!
Сколько времени я тут пробыл? Не знаю. Меня парализовал ужас, меня трясло от страха, я был готов взвыть, я был готов умереть.
И вдруг мне показалось, что мраморная плита, на которой я сидел, шевелится. Она точно шевелилась, как будто ее приподнимали. Подскочив, я бросился на соседнюю могилу и увидел, да, я увидел, как плита, с которой я только что слез, начала подниматься и появился мертвец, оголенный скелет, что выталкивал камень согнутой спиной. Я видел это собственными глазами, я все очень хорошо различал, несмотря на глубокую ночь. Мне удалось разобрать надпись на кресте:
«Здесь покоится Жак Оливан, скончавшийся в возрасте пятидесяти одного года. Он любил родных, был честным и добрым человеком и почил с миром».
Мертвец тоже был занят чтением надписи на собственной могиле. Затем он подобрал с дорожки камень, небольшой острый камушек, и принялся усердно царапать им эту надпись. Он постепенно стер ее подчистую, осмотрел пустыми глазами место, где до этого была гравировка, и кончиком кости, которая когда-то была указательным пальцем, вывел светящимися буквами, похожими на линии, которые чертят на стенах спичкой:
«Здесь покоится Жак Оливан, скончавшийся в возрасте пятидесяти одного года. Своим жестоким обращением он приблизил смерть отца, возжелав наследства его, мучил жену, изводил детей, обманывал соседей, воровал, когда мог, и умер в несчастии».
Закончив писать, мертвец застыл и принялся созерцать свое творение. И тут я обнаружил, оглядевшись вокруг, что все могилы были открыты, что все трупы вылезли наружу, что все они, словно желая восстановить справедливость, стерли лживые слова, которые по желанию родственников выгравировали на надгробиях.
Я видел, что все они были мучителями собственной родни, полными ненависти, бесчестными, лицемерными, лживыми, вероломными, клеветниками, завистниками, что они воровали, обманывали, совершали всяческие постыдные поступки, гнусные вещи, все эти примерные отцы, верные супруги, преданные сыновья, целомудренные дочери, честные торговцы, все эти мужчины и женщины с якобы безупречной репутацией.
Стоя на пороге своих вечных пристанищ, все они одновременно занимались начертанием жестокой, ужасной и истинной правды, которую никто на земле не знает или делает вид, что не ведает.
Я подумал, что и она тоже, вероятно, написала правду на своей могиле. И вот уже я без страха бежал вдоль приоткрытых гробов, окруженный трупами, окруженный скелетами, – к ней, в уверенности, что вскоре найду ее.
Я узнал ее издалека, даже не видя ее лица, скрытого саваном.
И на мраморном кресте, где до этого было начертано: «Она любила, была любима и умерла», я прочел:
«Однажды она вышла из дома, чтобы изменить своему любовнику, простудилась под дождем и умерла».
Кажется, на рассвете меня, не подающего признаков жизни, подобрали около одной из могил.
Биографии и библиографии
Ги де Мопассан
Анри-Рене-Альбер-Ги де Мопассан – французский писатель. Его отец, Гюстав де Мопассан, в 1846 году женился на Лоре Ле Пуатвен, которая прекрасно разбиралась в литературе. В 1860 году после развода с мужем она покидает Лотарингию, взяв с собой своих двоих сыновей, и переселяется в Этрета. Детство Ги де Мопассана было счастливым: жизнь в деревне и поездки на море. В Руанском лицее он встречает Гюстава Флобера и поступает к нему в литературное ученичество. В 1875 году выходит первая повесть Мопассана, «Рука трупа», а затем новелла «На реке», обе под псевдонимами. Он пишет стихи, короткие пьесы, а также статьи для различных журналов. В 1879 году публикует свое первое произведение, «В старые годы». C 1880 по 1890 год он публикует шесть романов, более трех сотен новелл и несколько путевых заметок, среди которых его первая новелла, «Пышка», которую Флобер назвал шедевром, а в 1883 году – свой первый роман, «Жизнь». Три года спустя Мопассан пишет роман, который некоторые критики считают самым удачным из его произведений, «Пьер и Жан». В течение последних лет жизни он страдает от паранойи, вероятно наследственной и отягощенной сифилисом, которым он заразился в 1877 году. В ночь с 1 на 2 января 1892 года он совершает попытку самоубийства, а затем умирает от общего паралича. Похоронен на кладбище Монпарнас в Париже.
Некоторые тексты Мопассана опубликованы под псевдонимами:
•Жозеф Прюнье (его первая повесть, «Рука трупа», 1875 г.);
• Ги де Вальмон для Гюстава Флобера (с 1876 по 1878 г.);
• Шодрон-дю-дьябль[7], которым он подписывался под хроникой «Этрета» в журнале «Ле Голуа» (20 августа 1880 г.);
• Мофринез, которым он подписывал некоторые хроники и новеллы, в том числе «Письмо сумасшедшего» в «Жиле Бласе», когда работал для «Ле Голуа». Данный псевдоним отсылает к персонажу Дианы де Мофриньёз из «Человеческой комедии» Бальзака (с 1881 по 1885 г.).
• «Жизнь» (1883 г.)
• «Милый друг» (1885 г.)
• «Пьер и Жан» (1887 г.)
• «Монт-Ориоль» (1887 г.)
• «Сильна как смерть» (1889 г.)
• «Наше сердце» (1890 г.)
• «Дом Телье» (1881 г.)
• «Мадемуазель Фифи» (1882 г.)
• «Рассказы Бекаса» (1883 г.)
• «Лунный свет» (1883 г.)
• «Койка номер 29» (1884 г.)
• «Мисс Харриет» (1884 г.)
• «Сестры Рондоли» (1884 г.)
• «Иветта» (1884 г.)
• «Сказки дня и ночи» (1885 г.)
• «Туан» (1885 г.)
• «Господин Паран» (1886 г.)
• «Маленькая Рок» (1886 г.)
«Орля» (1887 г.)
«Избранник г-жи Гуссон» (1888 г.)
• «Левая рука» (1889 г.)
• «Ненужная красота» (1890 г.)
Посмертные публикации
• «Дядюшка Милон» (1899 г.)
• «Разносчик» (1900 г.)
• «В старые годы» (1879 г.)
• «Репетиция» (1880 г.)
• «Мюзот» (1891 г.)
Посмертные публикации
• «Семейный мир» (1893 г.)
• «Лепесток розы, или Турецкий дом» (1945 г.)
• «Стихотворения» (1880 г.)
Посмертные публикации
• «Стихотворения и прочие поэтические сочинения» (2001 г.)
• «Под солнцем» (1884 г.)
• «На воде» (1888 г.)
• «Бродячая жизнь» (1890 г.)
Посмертные публикации
• «Фрагменты путешествий» (2014 г.)
Счастливое детство Камий Гарош прошло в южно-восточном регионе Франции. После школы она идет учиться графическому искусству в ENSAPC (Высшая национальная художественная школа Париж-Сержи) и в Школу Мариз Элуа в Париже (2001–2005 гг.).
После сотрудничества с домом Hermès Камий Гарош решает посвятить себя иллюстрированию. На сегодняшний день в ее активе более тридцати книг, среди которых Fox’s garden и «Снежный кролик». Она регулярно выставляет свои работы в галереях и медиатеках во Франции и за границей. «Три истории с привидениями» – первая иллюстрированная книга для взрослых и подростков, благодаря которой Камий Гарош возвращается к увлечениям молодости, к тем временам, когда она сама придумывала страшные истории о сверхъестественном и читала их вслух родным и двоюродным братьям и сестрам.
Камий Гарош
2019
• «Бунт» (тексты Камий Гарош и Дидье Женевуа), издательство Casterman.
• Pillowland (тексты Лори Беркнер), издательство Simon & Schuster (США).
2018
• «Моя чудесная рождественская елка», издательство Casterman.
2017
• «Следуйте за гидом! Прогулка по району» (тексты Камий Гарош и Дидье Женевуа), издательство Casterman.
2016
• «Снежный кролик» (рассказ Камий Гарош и Дидье Женевуа), издательство Casterman. Первое издание книги вышло в Enchanted Lion Books под названием The Snow rabbit.
2015
• «Ожившая история одежды» (тексты Анн-Софи Бауманн), издательство Tourbillon.
• Fox’s garden, коллекция «Метаморфозы», издательство Soleil.
• «Следуйте за гидом! Прогулка по саду» (тексты Камий Гарош и Дидье Женевуа), издательство Casterman.