Ю. Андреев. Одиннадцатого апреля 1999 года, Пасха
Предисловие к 11-му изданию
О мертвых — либо хорошо, либо ничего. Я это знаю. Но душа моя скорбит и плачет из-за нелепых, преждевременных смертей, в которых были повинны лишь они сами, мои друзья, мои однокурсники. Один за другим ушли из жизни талантливые люди, члены Союза писателей: сначала известный комедиограф Владимир Константинов, человек чудесной доброй души, а затем и замечательный фольклорист, доктор наук Леонард Емельянов. Дружа и тесно общаясь с ними с первого курса филфака, я десятки лет безоглядно восхищался их блистательным остроумием, неординарностью мышления, доброжелательностью, неподкупной честностью поступков. Каждый из них достоин искреннего панегирика, каждый неповторим.
Был неповторим.
Каждый из них мог бы жить да жить, радуя семью, одаряя всех нас богатствами своей личности, если бы… Если бы ежедневно и ежечасно собственными руками не разрушал свое здоровье.
Когда, например, мне однажды зимой довелось приехать в Дом творчества писателей «Комарове», в номер, откуда выехали В. Константинов и Б. Рацер, написавшие там чудесную пьесу, то трое суток я держал окна открытыми настежь, вымораживая неимоверный табачный смрад, густо пропитавший после них мебель и стены… Когда Л. Емельянов, мой сосед по дому и сотрудник по Пушкинскому дому, садился писать плановую научную работу, он ежедневно варил себе по огромной кастрюле крепкого кофе, в течение трех бессонных ночей прикуривал одну сигарету от другой, а чтобы «заморить червячка», почти непрерывно жевал ломоть за ломтем и палку за палкой твердокопченой колбасы. В итоге на свет рождалась его яркая статья по теории литературы, а в ближайшей перспективе следовали изъятие желчного пузыря и многомесячная больница, а в несколько более отдаленной — старуха с косой!..
Я пишу эти строки поздней осенью 1996 года. Конечно, какое-то количество людей под влиянием принудительной силы реальности сейчас обратилось к здоровому образу жизни: ведь один-единственный лекарственный пузырек стоит подчас мало не полпенсии, а цена вредных привычек нынче куда выше стоимости пресловутой «продовольственной корзины». Да и не только это: видно, что в сознание и подсознание немалого числа читателей литературы, посвященной здоровью (а она, слава Всевышнему, издается сейчас в изобилии на все вкусы, да еще к прежним добрым журналам добавились прекрасные «Целитель» из Гродно и «Целительные силы» из Санкт-Петербурга), прочно вошла необходимость движения, закаливания, рационального питания, регулярных очисток. Но с другой-то стороны: все это характерно в основном лишь для тех, кого уже «клюнул жареный петух», для поживших, но не для вступающих в жизнь. Я даже не о том говорю, что в массе своей они просто хилы и болезненны, но о том, что они чудовищно невежественны в элементарных вопросах здоровья.
Вот в вагон электрички ввалилась буйная команда с рюкзаками: одиннадцатиклассники едут на туристский слет. Первым делом они начали крутить на сто двадцать децибел магнитофон, но согласились, что это занятие не для общественного места. Тогда принялись грызть орехи и семечки, а скорлупу плевать на пол. На замечание отреагировали нормально: стали прятать ее в кулак, дожидаясь, когда же я, наконец, сойду… Конфликтовать — занятие скучное. Я показал им фото миловидной девочки, которое было у меня с собой (получил письмо от ее родителей с трагической просьбой помочь в тяжком заболевании), и попросил указать, чем она больна.
— Да разве по фотографии это возможно? — Можно. Еще проще, чем в натуре. — Ой, а что со мной?.. — А со мной?.. — А со мной?.. — С вами-то разобраться — дело несложное. Я могу рассказать вам и потруднее: какое съестное лежит у вас в рюкзаках. — А какое? — Картошка, тушенка, макароны. И правда!..
А далее выяснилось, что никто и никогда не рассказывал им о совместимости продуктов, о гибельности для их желудков одновременного выделения щелочи и кислоты, о том, что питаться можно и не только грубой материей, но гораздо более тонкими субстанциями… Они слушали жадно, истово, для них это было жизненно важно, но — слышали они все это впервые, а сколько молодых, подобных им, вообще никогда ничего подобного не слышали и не услышат? Разве что прочтут очередную пошлость в популярной газете о калорийности пищи… Генофонд нации, ее будущее, влекутся они по той же, увы, короткой и топкой тропе, по которой только что уже ушли в небытие неповторимые Владимир Константинов и Леонард Емельянов, как бы передав смертную эстафету следующим поколениям.
С этим-то что делать? С этими-то что делать? Скорбит моя душа…
Предисловие к 7-му изданию
Давным-давно, за миллион лет до нашей эры, а точнее, в 1988 году журнал «Нева» опубликовал мою небольшую статью «Три кита здоровья». Сейчас, когда я пишу данное предисловие, на дворе стоит ноябрь 1994 года, в нашей общей жизни совершился за это время государственный грандиозный слом-катаклизм, но, тем не менее, «Нева» продолжает пересылать мне все новые и новые письма, регулярно поступающие в редакцию по поводу той маленькой давней публикации. Имея некоторое отношение к издательским делам, смею думать, что это — пример воистину мафусаилового долголетия журнальной заметки.
В первые годы после ее выхода в свет шквал писем и звонков, поток посетителей нарастал столь обвально, что я просто вынужден был — во спасение — написать книгу с одноименным названием. Массовым тиражом она впервые была напечатана в московском издательстве «Физкультура и спорт» весной 1991 года, но — парадокс! — работники вышеозначенного издательства свою книгу так никогда и не получили: заказанный ими для себя контейнер бесследно исчез и затем появился далеко на юге, где книгу благополучно продали на десять номиналов за экземпляр. Приключения с нею продолжались в том плане, что, наряду с известными мне, оговоренными переизданиями, за истекший период в обстановке нынешнего юридического беспредела свет увидели и сверхмассовые «пиратские издания», и меня утешает лишь та мысль, что издательские воры люди расчетливые и плохую вещь красть не станут.
Если же говорить серьезно, то становится ясно, что интерес к этой теме (этой книге) определялся и определяется жадным, пристальным вниманием людей к великой фундаментальной ценности своей жизни: к здоровью. Собственно говоря, доброе здоровье есть для нас важнейшее условие самой доброй жизни.
Всем на радость, увидело свет немало прекрасных зарубежных пособий, ходивших раньше в «Самиздате». Множество дельных книг, посвященных сохранению и приумножению здоровья, среди которых я выделяю добросовестные «Целительные силы» Геннадия Малахова, появилось за прошедшие годы. И я рад тому, что эти труды для нас популяризуют, подтверждают и дополняют то, что было сказано в изданных тогда, целую историческую эпоху назад, «Трех китах здоровья». С тех пор появилась моя новая книга «Мужчина и женщина. Путь человеческий — путь звездный», которая также была написана под воздействием мощного напора читателей, неудовлетворенных сдержанным раскрытием в «Трех китах» волнующей темы взаимоотношений мужчины и женщины на всех возможных уровнях. На моем «верстаке» — сейчас и другие книги, представляющие, думается, интерес для общего внимания.
Готовясь к новому переизданию «Трех китов здоровья», я, наряду со стилистической правкой, провел устранение устаревших реалий (ведь исчезли не только иные министерства, на которые я ссылался, но и целые страны). Полагаю, вполне логично я убрал из нее совершенно обветшавшую для наших дней полемику с неким государственным медицинским лауреатом, который не раз печатно обличал меня за утверждение необходимости регулярных очисток организма («Того и гляди, Андреев предложит даже организовать кооператив по очистке печени и лимфы»), публично клеймил меня за то, что я оцениваю питание по содержанию в нем солнечной энергии, а не количества калорий («Пора бы Андрееву осознать разницу между человеком и огурцом») и так далее — все это сейчас скучно и не нужно.
Главное, что мне хочется нынче подчеркнуть: к сожалению, после всех встрясок мы оказались в том государстве, для которого физическое и психологическое здоровье его граждан не являются приоритетными категориями. Здесь правят бал другие ценности. В подобных, очевидно долговременных, обстоятельствах особую роль играет личная озабоченность каждого человека состоянием здоровья — своего и своих ближних. Утверждаю безоговорочно: любой из нас способен и должен сделать сейчас самостоятельно очень много для этого оздоровления! А между тем… Передо мной движется череда давнишних знакомых, с некоторыми из них я связан близкими отношениями уже десятилетия: да как же смеют они, умные и талантливые, столь лениво и покорно, обреченно относиться к одряхлению и бесконечным болезням, коль скоро существуют вполне доступные для всех простые и эффективные способы сохранить и даже приумножить возможности своей белозубой молодости, своей прекрасной зрелости?!
Наше здоровье, наша счастливая жизнь — в наших собственных руках! Ради утверждения этого постулата я когда-то и написал «Три кита здоровья». С еще большей уверенностью в его истинности переиздаю эту книгу.
Юрий Андреев
Глава перваяДОРОГА НА ОКЕАН
Благородно ли заниматься собственным здоровьем, или О некоем КПД, равном всего лишь одному проценту
Наши далекие предки без тени сомнений полагали, что плоская, как диск, Земля стоит на трех китах, которые плавают в океане. Подобное, простоватое на наш просвещенный взгляд, убеждение не помешало им между тем и увидеть, и распознать немало любопытного как на самой Земле, так и в просторах окружающего ее мироздания. Позволило им увидеть и раскрыть столь много существенного, что и мы, спустя многие столетия, не упускаем случая иной раз полакомиться крохами с их роскошного пиршественного стола.
Мы-то с вами, читатель, знаем, что здоровье наше зависит от мириада разнообразнейших причин, и, когда книга эта будет подходить к концу, убедимся, что за спинами трех изначальных китов маячат уже киты четвертый и пятый и следующие за ними. Но начинать-то нам надо с основы основ — с плоского диска, обладающего волшебной красотой чеканки и незыблемо расположенного на трех надежных богатырях-гигантах. Как издревле известно, киты водятся в море-океане. Вот и направимся мы с вами к их чудесной обители. И дорога на Океан, трудная и извилистая, неизбежно приведет н