— На три минуты.
Следователь поднялся с места и предложил им сесть. Судебный секретарь, расположившийся в конце стола, никак не реагировал на их появление.
Ален разглядывал следователя. Светловолосый, спортивного вида, спокойный, в отлично сшитом сером костюме. Длинные, узкие кисти рук, на одном из пальцев — перстень с печаткой.
— Вы ознакомили месье Пуато с ходом дела?
— Мы сейчас завтракали у нас в буфете.
— Прошу извинить меня, месье Пуато, за то, что вызвал вас на очную ставку, которая может быть вам неприятной, но я вынужден это сделать.
Ален с удивлением почувствовал, что горло его словно сжала чья-то рука.
— Я буду рад увидеть свою жену, — произнес он внезапно охрипшим голосом. Только теперь он вдруг осознал, какая непроходимая пропасть легла между ним и ею. Ему показалось, что с тех пор, как они расстались, прошла вечность. Он с трудом мог восстановить в памяти ее черты.
А между тем лишь немногим более суток отделяло его от вчерашнего утра. Мадам Мартен тронула его за плечо, и он проснулся. Потом в гостиной выпил кофе с двумя рогаликами и перелистал газеты. Шапки на первых страницах сообщали о буре над Ла-Маншем: затонуло рыболовное судно, в Бретани вода прорвала плотину, в нескольких городах на побережье затоплены подвалы домов.
Одевшись, как и в любое другое утро, он подошел к кровати и склонился над женой — она лежала такая теплая, разогретая сном. Ресницы ее дрогнули, она открыла глаза.
«Я пошел. Ты позвонишь?»
«Сегодня не смогу, я же тебе еще вечером сказала. У меня встреча в отеле «Крийон», там я и пообедаю».
«Тогда — до вечера?»
«До вечера».
Он с улыбкой потрепал ее по волосам. А она улыбнулась в ответ? Сколько он теперь ни старался, он не мог этого припомнить.
— Курите.
— Спасибо.
Он машинально взял сигарету. Совместное ожидание вызвало чувство неловкости, а завести какой-нибудь ничего не значащий разговор казалось немыслимым.
К счастью, раздался стук в дверь. Они встали — все трое. Только секретарь, как пришитый, сидел на своем стуле. Мур-Мур вошла в сопровождении двух полицейских. Они захлопнули дверь под носом у фоторепортеров и затем сняли с нее наручники.
— Подождите арестованную в коридоре.
Их разделяло расстояние всего в каких-нибудь два метра.
Она была в своем блекло-зеленом костюме с блузкой ручной вышивки и в элегантной шапочке из того же материала, что и костюм, красиво оттенявшей темно-каштановые волосы.
— Садитесь, пожалуйста.
Она взглянула сначала на следователя, потом на адвоката. Наконец взгляд ее остановился на муже.
Алену показалось, что в глазах жены быстро-быстро, сменяя друг друга, промелькнули тени разноречивых чувств: сначала удивление — возможно, потому, что лицо Алена поразило ее непривычной оцепенелостью, неподвижно застывшими зрачками глаз; потом чуть приметная искорка иронии — да, да, иронии, он не мог ошибиться, — потом какой-то проблеск теплоты или дружеского сочувствия.
— Прости, что я навлекла на тебя столько неприятностей, — тихо проговорила она, берясь за спинку стула.
Ален стоял точно окаменелый. Он не нашелся, что ей ответить, и молча сел. Их разделял лишь мэтр Рабю, слегка отодвинувшийся со своим стулом назад.
Следователь был явно сбит с толку словами Мур-Мур и тянул время, пытаясь собраться с мыслями.
— Могу ли я истолковать ваши слова, мадам, в том смысле, что все случившееся на Университетской улице не имеет никакого отношения к вашему мужу?
Рабю даже заерзал на стуле — он боялся того, что может сейчас услышать.
— Мне нечего прибавить к моим прежним показаниям.
— Вы любите вашего мужа?
— Вероятно.
Она не взглянула на него, только повела глазами по сторонам, словно искала сигарету. Трое мужчин вокруг нее курили. Бените, проявив догадливость, протянул ей свою пачку.
— Вы его ревновали?
— Не знаю.
— А ваш муж не состоял в любовной связи с вашей сестрой?
Она повернулась к Алену — в первый раз — и непринужденно проговорила:
— Я думаю, что он мог бы дать на этот вопрос более исчерпывающий ответ, чем я.
— Вопрос обращен к вам.
— Мне нечего вам сказать.
— Когда вам впервые пришла мысль убить сестру?
— Трудно сказать.
— Раньше, чем вчера утром? Хочу вам напомнить, что, уходя из дому, вы взяли из столика вашего мужа лежавший в выдвижном ящике пистолет.
— Да, взяла.
— С какой целью?
— Мне нечего вам сказать.
— Вы решили держаться той же тактики, что и утром?
— Я буду держаться ее все время.
— Вы опасаетесь, что ваши показания кому-то повредят?
Она только пожала плечами.
— Вы щадите вашего мужа?
Снова те же сухие слова:
— Мне нечего вам сказать.
— Вы раскаиваетесь в содеянном?
— Не знаю.
— Вы бы и теперь поступили так же?
— Смотря по обстоятельствам.
— Что вы имеете в виду?
— Так… ничего.
— Я думаю, мэтр, было бы неплохо, если бы вы поговорили с вашей подзащитной. Возможно, ваши советы пошли бы ей на пользу.
— Для этого мне необходимо побеседовать с нею наедине и услышать, что она мне скажет.
— Завтра вы сможете говорить с ней, сколько пожелаете.
Он раздавил окурок сигареты в рекламной пепельнице, стоявшей на столе.
— Месье Пуато, можете задать вашей жене любые вопросы, какие сочтете нужным.
Ален поднял голову и взглянул в обращенное к нему лицо Мур-Мур. Она спокойно, бесстрастно ждала его вопросов.
— Послушай, Мур-Мур…
Он умолк. Ему — так же, как и ей — сказать было нечего. Он произнес ее прозвище, словно заклинание, надеясь, что ему удастся высечь хоть искорку живого чувства в ее сердце.
Долго — несколько секунд — смотрели они друг другу в глаза. Она терпеливо ждала. Он подыскивал нужные слова — и не мог их найти.
Это походило на ребячью игру: так двое детей смотрят друг на друга в упор и ждут, кто первый засмеется.
Но ни он, ни она не засмеялись, даже не улыбнулись. Ален сдался.
— У меня нет вопросов, — сказал он, повернувшись к следователю.
Всем было не по себе, лишь она сохраняла невозмутимость. Следователь, не скрывая досады, нажал кнопку электрического звонка. В коридоре зажужжал зуммер, и дверь отворилась.
— Отведите мадам Пуато в камеру.
Пока что она еще мадам, но скоро она станет подследственной, а потом и подсудимой.
Только сейчас Ален заметил, что за окнами уже темно, не мешало бы им зажечь свет. Он услышал звук защелкнувшихся наручников, дробный стук каблуков-гвоздиков, потрескивание «блицев».
Дверь затворилась. У Рабю был такой вид, точно он хотел что-то сказать.
— Вы хотите сделать какое-то заявление, мэтр? — спросил его следователь.
— Пока что нет. Вот поговорю с ней завтра…
Когда они вышли, коридор был почти пуст. Журналисты исчезли.
IV
Он одиноко стоял перед решеткой Дворца правосудия на пронизывающем ветру, под дождем и не знал, куда идти. Он упрямо не желал отдаваться во власть этому бреду, который грозил поглотить его. Он силился уверить себя, что ему просто надо спокойно, не торопясь, с бумагой и карандашом в руках обдумать случившееся, тогда в голове у него все станет на место.
Всю жизнь он разыгрывал из себя циника, в какой бы переплет ни попал, делал вид, что ему все нипочем. Так было еще в детские годы, потом в лицее, где он верховодил компанией своих юных единомышленников. Провалив экзамены за курс средней школы, он притворился, что очень этому рад.
«Диплом — награда для ослов!»
Он пересек мостовую, вошел в бар.
— Виски… Двойное…
Привычка. Приятели следовали его примеру. Впрочем, угнаться за ним не мог почти никто: одни чересчур быстро пьянели, у других с похмелья разламывало голову.
В этом баре виски, видимо, было не в ходу. Он заметил одну-единственную бутылку. Она сиротливо стояла на полке среди множества вин различных марок. Посетители вокруг него пили кофе или заказывали стаканчик белого.
«Надо бы тебе все-таки приобрести профессию, Ален».
Сколько раз повторяла ему мать эти слова? А он слонялся по улицам, просиживал целые дни в кафе. Порой его охватывал страх за свое будущее, тот же страх, которым терзалась и мать, но он считал подобное чувство недостойным мужчины и тщательно его скрывал. Никогда в жизни не соглашусь вести рабское существование!
Как отец, например. По двенадцать, по четырнадцать часов в сутки ковыряться в зубах у пациентов!
Или как дед с отцовской стороны — сельский врач, работавший до последнего дня. Он так и умер от сердечного приступа, в семьдесят один год за баранкой своего старенького автомобиля, по дороге к больному.
Или как второй его дед — кондитер, проведший всю свою жизнь под сводами пекарни возле плиты, где варилась паста для конфет и карамели, в то время как наверху хлопотала с утра до ночи за прилавком его жена.
«Видишь ли, мама, люди делятся на две категории: те, на ком ездят, и те, кто сам ездит на других. Я, — добавлял он самонадеянно, — буду ездить на других».
Прошлявшись полгода по улицам, он пошел в армию и три года отслужил в Африке.
Итак, сейчас — к родителям на площадь Клиши. Отец никогда и ни в чем не становился ему поперек дороги. Предоставлял делать все, что заблагорассудится: должно быть, считал, что лучше гладить по шерстке, чем строгостью толкнуть сына на открытый бунт.
Почему Мур-Мур попросила у него прощения? И ведь это было единственное, что она ему сказала. И как спокойно, без капли волнения.
Он чуть было не заказал еще виски. Нет, слишком рано. Он вышел из бара и направился к машине, которую оставил довольно далеко от Дворца правосудия.
Изогнувшись, он скользнул за руль, включил зажигание. Куда все-таки ехать? Он знает весь Париж, с сотнями людей он на «ты», фамильярно называет их кроликами. Он преуспевающий делец, добившийся успеха благодаря самому себе, он загребает деньги лопатой. Он из тех, кто всегда твердо знал, что на нем-то уж никто ездить не будет.