Это был визит Полли. Да, однажды вечером явилась сестрица Джо, утирая пот и отдуваясь после подъема на крыльцо. Она щеголяла дорогими вещами – на ней было меховое манто, шляпа с перьями, тяжелые гагатовые бусы, наполовину застегнутые кожаные ботинки. Несмотря на это, выглядела Полли неряшливо, как торговка с рынка, а под неумеренной любезностью скрывалась нервозность. Люси приняла ее холодно. Полли, в отличие от Джо, ничего плохого не сделала, тем не менее она была из вражеского лагеря и столь откровенно явилась по просьбе брата «взглянуть, как идут дела», что эта ее попытка быть приветливой казалась не менее смехотворной, чем ее жалкие наряды.
– Босс спрашивал, как у тебя дела, – сказала Полли после бесконечной болтовни.
Иногда ее тяжеловесный ум воспарял, и она именовала Джо «боссом».
– О-о, – протянула Люси, и в ее голосе зазвенел металл.
– Ты в последнее время виделась с Недди?
Полли называла этим имечком его преподобие Эдварда Мура.
– Нет! – еще более непреклонно отрезала Люси.
У Полли вырвался вздох облегчения. Люси не знала, много ли известно Полли, но та явно что-то подозревала, очевидно являясь эмиссаром, посланным для примирения и спасения пошатнувшейся репутации Джо.
Как это было похоже на Джозефа Мура – послать на переговоры сестру! Даже в этом он был непоследовательным. Да! Должно быть, немного повыл и успокоил свою совесть, отправив сюда Полли в качестве миротворицы. Люси скривила губы. После случившегося ей невмоготу было бы даже глядеть на него!
– Да уж позволь боссу что-нибудь сделать для тебя! – говорила Полли. – Он хороший человек. Посмотри, что он купил мне. – Она взбила перья и любовно провела ладонями по меху. – Это стоит двадцать фунтов, и ни пенни меньше, и все это оплатил мой брат.
– Ну и что? – фыркнула Люси.
– Ах! Надо пожить с мужчиной, чтобы узнать его с лучшей стороны. Негоже гладить мужчину против шерсти. Когда он в духе, то легко расстается с деньгами. Ты, Люси, слишком много о себе воображаешь.
– Вот в этом я и виновата, – с горькой иронией кивнула Люси.
Полли подозрительно уставилась на нее:
– Что ж, мы приглашаем тебя приехать к нам в таверну, Джо лично просил передать. И нечего заноситься, надо соглашаться. На самом деле, я считаю, Джо намерен раскошелиться для тебя, и, если не приедешь, будешь дурой.
Люси снова скривилась.
– Предпочитаю быть дурой, – усмехнувшись, бросила она.
Полли опять выпучила глаза и начала подбирать свое манто, которое ниспадало мягкими широкими складками, повторяя очертания тучного тела хозяйки.
– Ну ты и глупа, – поднимаясь, медленно произнесла она. – Такая ты вся из себя идеальная, что не видишь, с какой стороны у тебя хлеб намазан маслом. Подумай хорошенько, и можешь переехать жить к нам.
– Извини, – сгоряча выпалила Люси. – У меня другие планы. Меня одна леди – леди, я говорю, – пригласила жить у нее.
– Правда, не шутишь?
В этих словах слышалось злобное удивление.
– Так что можешь передать брату, что я не нуждаюсь в его щедрой помощи. Да! – Люси коротко, презрительно рассмеялась. – И вы не дождетесь, чтобы я составила вам компанию в вашем гнездышке над таверной, в конце-то концов!
Полли не уловила иронии, но от смеха Люси ее красное лицо запылало еще ярче.
– Удивляюсь, что ты все же вышла замуж за нашего родственника, – мотнув растрепанной головой, заявила Полли. – Ты считаешь нас грязью у себя под ногами!
– Я вышла замуж за Фрэнка Мура, – резко ответила Люси. – Он был джентльменом.
– О-о! Не так уж он отличался от Джо! – злобно выкрикнула Полли. – Когда был помоложе, тоже увлекался девчонками. Если хочешь, могу кое-что тебе рассказать.
У Люси раздулись ноздри маленького носа, глаза засверкали ледяным блеском.
– Убирайся из моего дома! – холодно отчеканила она.
Воодушевленная собственным гневом, она держалась несколько театрально, но не сознавала этого. Она не хотела больше терпеть у себя в доме эту презренную вульгарную женщину, поэтому без колебаний прогнала ее. И действительно, Полли ушла, покорившись суровому взгляду Люси и что-то бормоча, и в такт брюзжанию сотрясался ее жирный двойной подбородок.
Вот так, казалось, сама судьба заставила Люси принять предложение мисс Хокинг. Но не по воле судьбы это произошло, судьба даже не склоняла чашу весов в ту сторону. Это сделала сама Люси – она подчинилась велению души, и это определило ее дальнейший путь. Она сказала Полли, что переедет, и последовала своим словам, не желая передумывать и отступать. На следующий день после визита Полли она сообщила мисс Хокинг, что согласна принять ее предложение, и та очень обрадовалась. Как же она ликовала! Волна оптимизма, на которой постоянно пребывала эта женщина, поднялась еще выше. Она с восторгом предвкушала эту перемену, упрашивая Люси высказать все ее прихоти по вопросам комфорта или кухни и заставляя Фейри сидеть на толстых окорочках, помахивая передними лапами в знак одобрения. Все это было очень приятно и забавно!
Поначалу у Люси была мысль оставить дом, чтобы сдавать его с мебелью – это было бы весьма желательным источником дохода. Однако агент, занимавшийся делами виллы и ее коммунальными удобствами, был непреклонен. Мрачен и непреклонен! Такие вещи никогда не делались, и их не разрешат делать впредь в элитном месте, каковым считалась Ардмор-роуд. Он заметил, что никакого труда не составит освободить Люси от оставшейся части аренды и найти нового арендатора для пустого дома.
Таким образом, она столкнулась с необходимостью продать свою мебель. Арендная плата за хранение вещей была очень высокой, поэтому такой вариант отпадал, а в квартиру мисс Хокинг вся обстановка не поместилась бы. Люси засомневалась. Это был радикальный шаг, и она осознавала его бесповоротность. Тем не менее приходилось думать о будущем, не загадывая далеко вперед, ведь Питеру предстояло учиться в колледже еще пять лет. К тому же Люси все взвесила заранее и была не намерена отступать.
Ее мебель перевезли в аукционный зал и продали без аукциона через дилерское агентство. Она терзалась из-за этой потери. Со жгучей болью отказывалась она от семейных вещей, которые время и привычка сделали совершенно своими. Она с энтузиазмом покупала их вместе с Фрэнком. Ей вспомнился тот день, с его радостными хлопотами и ожиданиями, – проникновенные и доверительные споры с мистером Гау по поводу достоинств дуба и красного дерева, собственная вдумчивость и взгляды, которые она искоса, с улыбкой бросала на Фрэнка… Да, когда Люси с любовью и гордостью многие годы полировала эту мебель, разве могла она представить, что будет вот так избавляться от нее? И выручила она так мало – жалкую сумму чуть более тридцати фунтов!
Некоторые вещи она все же сохранила – свой платяной шкаф, картину матери, кресло-качалку из спальни, на круглой ручке которого остались еле заметные вмятины от зубов Питера. Держась за юбку матери, маленький Питер вгрызался в эту ручку.
Потом, однажды вечером в конце января, она возвращалась со службы и в последний раз прошла вдоль набережной к своему дому. Необходимости в этой прогулке не было – в тот день из дома вывезли всю мебель, – но Люси влекло туда особое чувство.
Она вошла в пустую маленькую переднюю. Дом, пустующий и оттого незнакомый, лишенный всего материального, но все же, как ей казалось, населенный образами, насыщенный прошлыми событиями, увешанный гобеленами, сотканными из сокровенных моментов ее жизни, хранил странное величие покинутого места.
К ее глазам подступили слезы. Здесь ее любил Фрэнк, здесь родился Питер, отсюда она, обезумев, бросилась в туман, чтобы потерпеть фиаско, погубить свою любовь – и Фрэнка.
И вдруг она неудержимо зарыдала. Как это все получилось? Повернувшись, она вышла в сад – из покрытой настом земли торчали лишь несколько увядших стеблей, и голая яблоня, лишенная листвы, неподвижная, простерла две ветви, словно руки. На дорожке, умытая дождями, отполированная морозом, блестела светлая галька – эти камешки собирали они с Фрэнком…
С тоской Люси заставила себя уйти. Она заперла дом и, с красными от слез глазами, печально побрела по набережной.
Ключ она оставила в конторе агента, потом, охваченная странным безразличием ко всему на свете, поднялась по лестнице в квартиру мисс Хокинг на Виктория-кресент. Чуть помедлила у двери и тихо вошла.
Глава 8
Квартира мисс Хокинг имела артистический вид. Обои на стенах не были украшены ни букетами роз, ни незабудками. Они были однотонными, цвета резеды, и на них восхитительно смотрелись гравюры меццо-тинто Бёрн-Джонса, а также женщины Россетти с крутыми подбородками и чувственно изогнутыми губами, томно взирающие из массивных дубовых рам. В целом мебель была хорошей, – без сомнения, она перешла к хозяйке квартиры по наследству и на ней лежала печать подлинной старины. Кровать мисс Хокинг несла свой балдахин на четырех столбиках с достоинством исторического артефакта. Имелись и более новые вещи – подставка, резная этажерка, забавные безделушки. Они свидетельствовали о том, что владелица разбирается в современном декоративном искусстве.
В гостиной место привычных фотографий на фортепиано занимал атласный шарф с бахромой, а виолончель, прислоненная к резной этажерке наподобие подвыпившей девицы у стойки бара, в духе романтической небрежности, оправдывала присутствие этого шарфа. Тем не менее в этом не было ничего эпатирующего, ничего цыганского! Холман Хант, чьи работы тоже висели на стенах, строго это запрещал, привнося в атмосферу дома нечто вроде благочестивого аскетизма.
Еще здесь были книги, множество старинных книг, и также некоторое количество новых и еще не разрезанных, говорящих о склонности к современному дилетантству.
Более того, в углу беззастенчиво стоял пюпитр, а над камином красовался сосуд с ароматической смесью. Не было видно буржуазного фикуса, вместо него с бамбуковой этажерки свисали усики традесканции, со вкусом выражавшей тягу того века к зеленым ветвям и листьям для украшения дома. И действительно, преобладающим тоном квартиры был зеленый, даже в абажурах ламп. Да и сама мисс Хокинг носила дома этот цвет – снимая сшитые на заказ наряды, переодевалась в зеленые платья на кокетке, с длинными рукавами, сшитые из переливчатого шелка, который шелестел с обольстительной величавостью.