[16], поскольку решила, что похожа на нее. Все это казалось Люси глупым, но Пинки была так добра к Питеру… Как-то раз, еще до поездки, мисс Хокинг извлекла из старого чулана удочку своего отца – не бамбуковую, а сделанную из настоящего гибкого железного дерева, – а также коробку из свиной кожи с множеством оперенных рыболовных крючков – некоторые из них заржавели, перья обломались, но большинство сохранило свое цветистое великолепие. Питер удил рыбу в Спине и однажды, бледный от усталости, с дрожащими от напряжения руками, притащил форель весом по крайней мере два фунта. Воспоминание о том, какое ликование было написано на лице ее мальчика, во много раз перевешивало решимость Люси съехать с квартиры Пинки, предоставив эту женщину самой себе.
Питера Люси считала краеугольным камнем своей жизни.
Когда ему вручали школьные награды, она испытывала огромное удовольствие. Невероятно, до чего сильно это действовало на нее. Невероятно было и то, какие перемены произошли с ее сыном! Она живо помнила, как все это было первый раз. Ее охватила несказанная гордость, когда Питер скромно, но с чувством собственного достоинства вышел вперед и принял из унизанной кольцами руки его преосвященства лорд-епископа Нофара серебряные часы с цепочкой за успехи в изучении Писания и кипу книг – награды за хорошие отметки по географии, правописанию и счету в уме.
– Везучий мальчик, – услышала она сказанные вполголоса слова тучной родительницы менее успешного ученика, пока Питер пробирался к своему месту в душном зале через лабиринт вытянутых ног.
«Везучий, право!» – с негодованием подумала Люси, украдкой пожимая плечо сына. Как и у него, ее лицо горело от волнения. Она чуть нахмурилась, бросив взгляд на обильно украшенную перьями шляпу, из-под которой донеслась та ремарка. Нет, это было не просто везение. Правда, что каждый мальчик в школе получал награды – поговаривали, что у брата Уильяма был заключен дальновидный контракт с одним книгопродавцем из Лондона. «Билли не вчера родился!» – воскликнул как-то Рэмфорд в связи с этим. Правда также, что в списке наград, приведенном в проспекте, появлялось имя каждого мальчика, пусть всего разок, напротив строки «Игра на фортепиано» или «Хорошее поведение». Но что из того! И какое бы заключение ни следовало из грубоватой фразочки Рэмфорда, разумеется, вовсе не везение позволило Питеру сорвать первые плоды с древа знаний и не одна только удача подарила ему возможность продекламировать «Погребение сэра Джона Мура»[17] – с надлежащими жестами – перед той же хорошо одетой аудиторией. Об этом неделей позже «Лафтаун курьер» писал: «Бесспорный сценический талант проявил очаровательный маленький джентльмен, и, когда он отвесил поклон, раздались раскатистые аплодисменты». Люси потом долго хранила эту пожелтевшую от времени газетную вырезку.
К тому же Питер играл в школьном оркестре. Юные музыканты исполняли увертюру Вебера, и хотя ее сыну не достался предмет его желаний, большой барабан, по которому изо всех сил лупил дородный испанец в очках, Питеру дали пикколо – по мнению Люси, гораздо более подходящий для него инструмент. Она жадно следила за проворными движениями его пальцев, на такт отстающих от остальных, и ей казалось, что негромкое звучание оркестра в целом исходит от румяных надутых щек Питера.
Потом брат Уильям благосклонно положил руку на его голову и, переходя к другой родительнице, сказал:
– Мы гордимся этим мальчиком.
А брат Алоизий, который стоял поодаль, устремил на Люси темные глаза и пробормотал:
– Учить вашего сына – одно удовольствие, миссис Мур.
От этих задушевных слов в ее сердце вспыхнуло торжество.
После церемонии, высоко подняв голову и чувствуя на щеках прохладный вечерний воздух, Люси с ликованием возвращалась в частную гостиницу миссис Лэнг. Эту гостиницу ей настойчиво рекомендовали братья. «Достойная уважения женщина, вдова Лэнг!» Что ж, ее четыре сына были приходящими учениками колледжа.
В ту ночь Люси спала мало, и на следующее утро, отправившись с Питером домой на каникулы, в вагоне гордо смотрела на него, сидящего напротив, предаваясь мечтам о его будущих успехах, которые станут и ее успехами тоже.
Это было только начало, но начало великолепное. Она знала, что он вырастет умным. Ее первая эйфория отлилась в форму неизменной цели. Люси не афишировала его успехи, ибо, будучи любящей матерью, не была глупой. Она осознавала, что колледж – лучшее учебное заведение, доступное для нее; ее ограниченные средства все же позволяли платить сорок фунтов в год. Она понимала также, что Питеру полезен режим и регулярный распорядок жизни, – мальчик хорошо развивался и рос. В глубине души она всегда опасалась за его здоровье, считая, что у него «слабая грудь» – хотя сама не признавалась себе в этом. Несмотря на все тревоги, она с неописуемым удовлетворением убеждалась в том, что ее сын растет совершенно здоровым. Из смышленого ребенка с карманами, набитыми шариками, он сначала превратился в рослого подвижного подростка, который, несомненно, обладал прежним обаянием, быстро вырастал из одежды, носил ботинки пятого размера и в радостном предвкушении окончания семестра громко распевал перед каждыми каникулами традиционную песенку: «Нет латыни, французскому нет, шлю твердой скамейке прощальный привет», – а потом в долговязого юнца, который стесняется своего ломающегося голоса, но отпускает небрежные замечания по поводу целесообразности ношения длинных штанов. Все эти метаморфозы протекали на глазах у любящей матери неспешно, с фатальной точностью.
Люси понимала, что таков порядок вещей, и, поскольку перемены совершались плавно и в нужном направлении, она не волновалась. Ее привязанность к сыну все росла, сочетая в себе любовь и преданность. Он вытянулся, стал более сдержанным, более аккуратным в своих привычках, у него появилась манера время от времени подолгу рассматривать себя в зеркале. Она распознала в нем некую особенность – не просто его бесспорное отличие от других и присущее лишь ему обаяние, не просто отсутствие былой необузданности и неуклюжести, но нечто неуловимое, то, что делало его именно ее сыном среди миллионов других сыновей, принадлежащих миллионам других матерей. Она стала замечать в нем растущее сходство с отцом – изгиб губ, улыбку, идеальные крепкие белые зубы, некоторые жесты, заставлявшие ее вздрагивать, будто кто-то дергал за струны памяти. Про себя она считала Питера красивым юношей, постоянно думала о нем, и ее одинаково радовали как его увлечения, так и успехи.
Люси предполагала, что и сама должна была в чем-то измениться, но нечасто об этом думала. Она вошла в этот спокойный и ничем не примечательный период своей жизни, не осознавая происшедших в ней перемен. Ее фигура чуть-чуть расплылась, талия частично утратила гибкость, улыбка – открытость. Но она не обращала на это особого внимания. Не задумывалась она всерьез и о возможностях романтического приключения. Джо своим грубым поведением отбил у нее всякую охоту к альковным играм, смехотворная страсть мисс Хокинг вызывала лишь раздражение, и потом, превыше всего для Люси был ее сын. Так что обстоятельства жизни, подавляя все прочее, направляли ее любовь исключительно на Питера. Клиенты, независимо от отношения к ней, были для нее лишь обсыпанными мукой фигурами, которые неожиданно возникали и столь же неожиданно исчезали, совершенно не интересуя ее. Ленноксу она очень нравилась, и для нее это не являлось секретом. Но у него было дело, которое поглощало его полностью, почти до одержимости. Тем не менее однажды в конторе он робко обнял ее за талию. Совершенно невозмутимо она попросила его убрать руку. И он сразу подчинился, смущенно извиняясь и волнуясь гораздо сильнее, чем она. Люси умышленно подавляла в себе склонность к опасной мечтательности, отчего ей становилось грустно и она начинала испытывать к себе болезненную жалость. Впрочем, у Люси редко выдавалась минута, когда она могла, положив руки на колени, предаваться грезам.
У нее была работа. Мало-помалу Люси привыкла завтракать второпях и мчаться на станцию. Она ждала поезда на железнодорожных платформах под ветром, дождем и палящим солнцем, еженедельно обходила свой участок, часами терпеливо простаивала в сырых лавках и подвальных пекарнях. Она воспитывала в себе оптимизм и навыки дружелюбного общения, необходимые в бизнесе. Когда уменьшился поток заказов, вызванных сочувствием к ней, она переключилась на рутинную работу. Доход ее сократился, но стал более регулярным, и она была этим довольна. Частенько она ловила себя на мысли о нелепости того, что именно она занимается этой работой, растрачивая жизнь на продажу сомнительного продукта. Сомнительный или нет, маргарин прижился, и Леннокс подстегивал дело – порой даже в ущерб масляному бизнесу. Это казалось почти курьезным, но торговля у Люси шла бойко. Нет, она не чувствовала себя несчастной – в любом случае у нее не было выбора. При ее образе жизни доходы позволяли ей вести комфортное существование, прилично, даже модно одеваться – сын просил, чтобы мать появлялась в колледже нарядной, – получать удовольствие от доступных нововведений и, самое главное, оплачивать образование сына. Естественно, счета в банке у нее не было. Ее капиталом были сила духа и любовь к Питеру.
Конечно, Люси понимала, что у нее, по словам Эдварда, есть все основания благодарить Бога за Его милость. Но иногда ей казалось непостижимым, что родственники почти не проявляют интереса к ее положению. От этого ей становилось чуточку горько. Без сомнения, самым обязательным был Эдвард. Время от времени он писал, навещал ее, приглашал Питера на каникулы, хвалил мальчика за учебу и подчас, учитывая его ограниченные ресурсы, проявлял неумеренную щедрость. Эдвард никогда не говорил о Джо, но Люси была убеждена, что он подозревает о причине упорного молчания брата, и, без сомнения, из скромности воздерживается от его упоминания. Да, постепенно ее отношение к Эдварду изменилось, по ее собственному выражению, и она не думала о нем так часто, как раньше. Что касается Ричарда, ее родного брата, он сохранял свою обычную замкнутость. Как и предполагала Люси, он считал, что у нее «все в порядке», таким образом отдавая дань уму и характеру Мюрреев. Однажды она получила на Рождество носовой платок, вышитый Верой, и в очередной раз стеганый чехольчик на чайник из розового атласа, сделанный руками Евы и посланный с любовью от всей семьи в знак уважения.