Между тем женщина поспешно подошла к каминной доске, провела ладонью по пыльной поверхности и что-то взяла. Потом, отвернув голову, поднесла руку к пустой глазнице. И вот на этом месте появился красивый и блестящий стеклянный глаз, сверкающий пуще соседнего.
– Извините меня, – сказала она. – Я не ожидала вас так рано.
Восстановив доброе имя, она достала тетрадь с записями арендной платы и после долгого ощупывания своей одежды извлекла откуда-то два шиллинга и шесть пенсов.
– Вот, пожалуйста. – Она протянула деньги и тетрадь, Люси взяла плату и сделала отметку в тетради, а женщина почти ревниво произнесла: – Видите, по-прежнему порядок.
– Да, – откликнулась Люси. – Вы платите вовремя. – Она оглядела эту невообразимую комнату и, тронутая чужой бедой, под влиянием то ли «сочувствующего мистера Шоу», то ли мыслей о собственном положении, добавила: – Думаю, тяжело вам приходится… Вижу, у вас нет даже…
– Да, – согласилась женщина, кивнув в сторону плотного чернорабочего, поглощенного едой. – Да. Он… он ни за что не позволит мне купить мебель. Мы все равно опоздаем с арендой – рано или поздно, понимаете, – тогда придет домовладелец и заберет все, что у нас есть. «Какой от этого прок?» – скажет он. Взять-то нечего, а на нет и суда нет.
– Но ваш муж наверняка предпочел бы жить с бо́льшим комфортом? – предположила Люси.
– Верно, – охотно согласилась женщина. – Он любил хороший комфорт, мой муж, но уже два года, как его здесь нет. Ему дали пять лет. Этот джентльмен, – очередной кивок, – просто гостит у меня.
– Понятно, – хмыкнула Люси, переводя взгляд с бледных детишек на полугодовалого младенца, чье происхождение по отцу было столь грубо поставлено под сомнение.
Но ребенок ничего не имел против, как и другие дети, и менее всех – сам «джентльмен».
– Спой для леди песенку, Альфи, – вдруг сказал он, обращаясь к старшему из детей, сидящих на полу. Вытерев рот, он взглянул на Люси. – Этот здорово поет.
Люси посмотрела на Альфи. Она спешила, у нее была работа, но вновь победил «мистер Шоу».
– Давай, – вдруг предложила она. – Спой, и я дам тебе пенни.
Альфи, которому было около пяти, не смутившись, улыбнулся, облизнул губы и сказал:
– Я спою вам «Мэгги Мерфи» – мне она нравится больше всего.
И он запел эту короткую балладу высоким, не по годам развитым певческим голосом:
Какая радость вечерком,
В воскресный день погожий
С друзьями встретиться гуртом,
Они довольны тоже.
Стоит в гостиной там орган,
Давно мы с ним знакомы.
Нас ждут всегда по вечерам
У Мэгги Мерфи дома.
Странная это была и щемящая сцена, происходившая в пустой комнате: возникший, словно из тумана, тонкий голос рахитичного, безнадежно изуродованного ребенка; бодрый ухмыляющийся «джентльмен»; горящий материнской гордостью стеклянный глаз; пускающий слюни младенец на соломе; разлегшаяся на полу гончая, и на фоне всего этого беспечно блуждающие повсюду вши.
– Это все, – окончив песню, прощебетал Альфи. – Здорово, правда? – И, протянув свою лапку, он схватил монету.
К горлу Люси подкатил ком. Она не годится для такой работы, право слово! Эта неописуемая крайняя нищета просто ужасна. Она с усилием взяла себя в руки, подошла к двери. Произошел обмен любезностями, потом Люси сказала:
– В это же время на следующей неделе.
Кивнув, она вышла из квартиры.
Ей надо идти. Ничего с этим не поделаешь – нужно зарабатывать средства к существованию.
Она решительно постучала в соседнюю дверь, та с удивительной готовностью распахнулась, и взору Люси предстала комната, сильно отличающаяся от первой. Она была теплой – в камине полыхало пламя, и его отсветы весело плясали на фарфоровых собачках, расставленных на желтом комоде. И, несмотря на бедность, уютной – как и сама хозяйка, маленькая женщина, которая, подбоченившись, стояла у двери.
У нее было помятое румяное лицо и плутоватые дерзкие глаза, напоминающие бусинки гагата. На волосах кокетливо сидела черная шляпка, на шее болталась поношенная горжетка. Люси ни разу не видела, да и вряд ли увидела бы эту добрую душу без шляпки и линялой горжетки. Женщина носила их на улице и дома, казалось, она даже спит в них. Причина состояла в том, что на Уайт-стрит критерием шика была именно такая шляпка – а не шаль, небрежно накинутая на голову, – вкупе с горжеткой. Мех – и в этом был самый писк моды – не снимался, даже когда его обладательница выполняла работу по дому.
– Снова арендная плата – да, мисс? – спросила миссис Коллинз. – Верно говорят, сколько ее ни плати, все равно приходится.
– Каждый вторник, – сказала Люси, глядя на миссис Коллинз и ее сына – неуклюжего молодого парня, который лежал под одеялом на кровати в нише и из-за спины матери бросал на Люси любопытные взгляды.
– Ах! Этот день бывает слишком часто, – вздохнула миссис Коллинз. Проследив за взглядом Люси, она повернула голову и воскликнула: – Бен сейчас работает в ночную смену, вот почему он здесь валяется! Только подумайте, приносит всего пятнадцать шиллингов в неделю. А чтобы его прокормить, нужно в два раза больше.
Она с раздражением отвернулась, чтобы взять свою тетрадь с записями платежей, которая, несмотря на протесты, была приготовлена на столе вместе с деньгами. Люси сделала отметку в тетради и взяла деньги.
– Вы не забудете о поденной работе, которую мне обещали? – спросила женщина, забирая свою тетрадь. – Я недорого беру за лестницы и тому подобное.
– Я помню о вас, – откликнулась Люси. – Думаю, вы мне понадобитесь, когда приедет домой мой сын.
Она вышла из квартиры, затем постучала в следующую. Тук-тук-тук, барабанил по двери карандаш.
Действительно, она стучала в каждую дверь на этой грязной и мрачной лестничной клетке, делала отметки в засаленных тетрадях, собирала испачканные деньги, упрашивала и требовала, выслушивала извинения и жалобы. Ее сумка постепенно становилась тяжелее, а голова, поскольку Люси еще не вполне свыклась с работой, – легче. Каждый визит занимал в среднем три минуты, больше полутора часов она потратила на квартиры, выходящие на первую лестницу, и в полдень вышла на узкую улицу. Но работа еще не была окончена. Она только началась, и Люси без колебаний направилась в следующий подъезд, сразу постучала в ближайшую дверь и, подождав, произнесла свое заклинание: «Хендерсон энд Шоу!» Дальше продолжалось в том же духе. «Ну и работа, – с горечью думала она, – а ведь у меня была когда-то собственная маленькая вилла, прислуга, сад с яблоней, анютины глазки и петунии!» Вздохнув, она перевесила тяжелую сумку на другое плечо и вновь настойчиво забарабанила в дверь. «Хендерсон энд Шоу!» Это было нечто вроде пароля, пропускающего ее в темную, обветшалую цитадель. Невообразимая грязь, отвратительная вонь, убогое пристанище всех человеческих горестей, изредка появление радостного лица – все это по временам становилось для Люси ночным кошмаром.
После трех часов пополудни она обошла весь дом. Разумеется, можно было бы прерваться на ланч, но никогда не делала этого – ей хотелось закончить работу поскорее. Мисс Тинто тоже согласилась с тем, что это более правильный подход, и одобрила его своей милостивой властью. Теперь, покинув Уайт-стрит и оставив позади тошнотворные запахи, Люси почувствовала сильный голод. На углу показался медлительный трамвай, выплывший из тумана с горящими фарами. Положив сумку на колени, она уселась на гладкую деревянную скамью и стала размышлять о еде. У нее был хороший аппетит, особенно после пяти часов усердной работы. Она представляла себе заманчивые яства, потом наконец решилась. Сойдя с трамвая на углу Келвинбанк-стрит, она направилась в небольшую мясную лавку, в которую частенько захаживала, и потребовала бараньих отбивных. Толстый и общительный мясник по имени Тат считал ее своим постоянным клиентом. Должно быть, нарезая мясо большим ножом, он чувствовал на себе ее взгляд. Так или иначе, отбивные выглядели превосходно и весили больше обычного. К тому же Тат отличался неизменной обходительностью.
В соседней лавке у зеленщика Люси купила на два пенни картофеля – у нее как раз кончился картофель, – а в булочной – буханку хлеба.
Неудобно было нести свертки вместе с сумкой, вдобавок хлеб был завернут в газету, которая хлопала при ходьбе. Такие нагруженные женщины редко попадались на Флауэрс-стрит. Зато у нее был обед.
Ее дом, выигрывая по сравнению с теми, которые она только что покинула, в этот час носил на себе печать тихого и спокойного уединения. Она окинула его взглядом. «В конце концов, на первое время не так уж плохо», – подумала Люси.
Сначала она пошла в ванную комнату и там, встав в ванну прямо в одежде, тщательно отряхнула ее. Эти блохи доставляли немало хлопот, но избежать их на Уайт-стрит было невозможно. Вот и теперь три твари живо выскочили из ванны. Но все же, соблюдая осторожность, Люси ограждала себя от более медлительных и омерзительных насекомых.
Люси вылезла из ванны, включила кран, вымыла лицо и руки. Затем, сняв пальто и шляпу, зажгла газовую горелку и принялась готовить отбивные. Все это требовало хлопот, но выбора у нее не было. На время ей придется позабыть о том, как некогда ее поджидали хорошо приготовленные аппетитные блюда. Пока мясо жарилось, его аромат еще больше раздразнил ее аппетит, и когда оно наконец было готово – с коричневой корочкой, как она любила, – Люси уселась, принявшись за обед с удовольствием проголодавшегося человека. До чего же вкусно! Она невольно похвалила себя за то, что выбрала мистера Тата.
Горячая еда наполнила ее ощущением довольства. Удивительно, насколько хорошо эта простая пища подкрепила ее. Незаметно изменился ее взгляд на вещи. Дневная работа осталась позади, и Люси преисполнилась предвкушением скорого отдыха. Ее мысли неожиданно обратились к сыну, что всегда указывало на бодрое настроение.
Покончив с обедом, она с минуту сидела, погруженная в свои мысли. «Приятно было бы, – подумала она, – не выходить больше в этот туман». Однако, бросив взгляд на часы, Люси неохотно поднялась. Она не стала мыть посуду – это может подождать до шести.