Pax vobiscum![29]
Весь его вид словно говорил: «Так-то! И где здесь повод для огорчения?»
– Не думаю, что этот вопрос имеет отношение к прошлому, – с удивительной кротостью произнесла она. – Меня волнует будущее.
– Да-да, дорогая моя. На столь поспешный шаг тебя могло подвигнуть естественное чувство обиды, задетое самолюбие. То есть, хочу сказать, брак заключили у тебя за спиной. Но, видит Бог, я не приложил к этому стараний!
Она медленно покачала головой, предлагая свой неопровержимый аргумент:
– Ты до сих пор плохо меня знаешь, Эдвард! Сейчас это означает для меня все. В нашем Господе я нашла счастье, невыразимое счастье.
Странное дело, но при ее словах прелат отпрянул, как испуганная лошадь, потом с сомнением посмотрел на нее сверху вниз.
– Да-да, – вновь произнес он, на сей раз успокаивающе, и после паузы добавил: – Ну допустим, тебе хочется уйти в монастырь – но ты подумала, какая это жертва? – Он поджал губы. – Не так просто отказаться от мира, как ты думаешь.
Чуть раскрыв губы, Люси задумалась о том, что такое «мир»: трущобы, эта квартирка, беспросветная рутина ее жизни.
– Я могу от него отказаться, – ответила она более кратко, чем намеревалась. – И откажусь.
– А к жизни в монастыре, – здраво настаивал каноник, – лучше привыкать постепенно, с юных лет. В твоем возрасте ты столкнешься там… да, с унижением.
– Мало ли я здесь вижу унижений? – безо всякой горечи спросила она. – Разве не поняла я, что в жизни нет ничего, кроме любви к Богу?
– Ты могла бы служить Богу здесь, в миру, – слегка покраснев, предложил Эдвард. – Мы, священники, так и делаем.
– Для меня существует всё или ничего, – сразу же твердо возразила она. – Меня призвали свыше.
В недоумении глядя на нее, он вспоминал о тех днях, когда она, модно одетая, сияющая и довольная, навещала его с маленьким сыном. Как бы отговорить ее от этой… да, от этой глупости?
– Что на тебя нашло? – пристально разглядывая Люси, вздохнул он наконец. Его губы изогнулись вдруг в самодовольной улыбке, и, вспомнив, что ей всегда нравились его маленькие забавные истории, он сказал: – Надеюсь, у тебя не было видения, как у пожилой леди, которая на днях приходила ко мне. Это была мисс Мактара, – возможно, ты ее помнишь. – Помолчав, он в присущей ему манере облизнул губы. – Она состоятельная, одна из моих лучших прихожанок, и чрезвычайно набожная. «Каноник, – в большом волнении обратилась она ко мне, – у меня было благословенное видение. Я узрела Бога Отца и Бога Сына! Вчера вечером после ужина я увидела их так же ясно, как вижу сейчас ваше преподобие». Понимаешь, я хорошо ее знаю, она по вечерам любит выпить винца. «О-о, – сказал я. – Это было после ужина? И сколько же портвейна вы выпили?» – «Только два стакана, каноник. Никогда не пью больше. Скажите, это было чудо?» – «Два стакана, – повторил я. – Идите домой, добрая душа. Выпейте сегодня три стакана, и вам наверняка явится Святая Троица».
Он добродушно рассмеялся собственной шутке, превосходно рассказанной, однако лицо Люси сохраняло серьезное выражение, и веселость каноника постепенно угасла. Повисла короткая пауза, во время которой он искоса посматривал на Люси, расстроенный тем, что его доброе намерение пропало втуне.
– Будь благоразумной, Люси, – в конце концов примирительно произнес он. – Я никогда не вмешивался в твои дела, но все же я священник и знаю о монастырской жизни не понаслышке. Настоятельно советую тебе не делать этого.
Она взглянула на каноника, располневшего, с пухлыми руками и щеками, лоснящегося от хорошей жизни и сознания собственной значимости. Потом ее мысли быстро переключились на Талбота – худого, изможденного, снедаемого исступленной верой. Она наморщила лоб. Неужели два эти человека исповедуют одну религию? Во всяком случае, она знала, кого выбрать в качестве образца для подражания.
– Отец Джон Талбот говорит, у меня призвание свыше, – холодно отозвалась она. – Он советует мне идти в монастырь.
Лицо Эдварда залилось густым румянцем.
– Талбот! – воскликнул он. – Фанатик… подстрекатель… он под наблюдением у епископа. Нельзя чересчур полагаться на его слова. У нас есть долг по отношению к жизни и к самим себе. – После паузы к нему вернулась священническая велеречивость, и он продолжал нарочито важно: – Нет! Наш престиж здесь не повысится, если мы станем разгуливать в отрепьях и с бритой головой. Мы должны соответствовать сану. Как же, только вчера я заинтересовал одного человека религией во время игры в гольф… – Он говорил с определенным удовлетворением и не без гордости: ныне его гандикап составлял восемнадцать.
Она взглянула на него пронизывающим взором:
– Чтобы именно ты… пытался отговорить меня от служения Господу?!
Беспокойно задвигавшись, он вновь залился краской. Настойчивость Люси раздражала его.
– Просто я хочу предостеречь тебя от опрометчивого поступка. Ты довольно-таки упрямая, вполне можешь закусить удила. Любой разумный человек скажет тебе то же, что и я. Даже мисс О’Риган считает… – Не договорив, он пожал плечами.
Значит, он обсуждал ее с мисс О’Риган – этой бледной хранительницей его фланелевого комфорта! И вновь в Люси вскипело чувство горькой несправедливости.
– Какая есть, такая есть, – быстро проговорила она, – и такой меня создал Господь. Но я ни за что не стала бы обсуждать человека у него за спиной. Более того, судя по твоим словам, я как будто собираюсь связаться с дьяволом, а не уйти в монастырь.
Негодуя, он отшатнулся с воздетой рукой – чуть ли не апостольская фигура.
– Люси, Люси, – посетовал он, – этот твой язык!
Справившись с возмущением, она положила ладони на колени.
– Мне жаль, Эдвард, – твердо сказала она, однако склонила голову с новым для себя смирением, – но я действительно ухожу в монастырь. Что бы ты ни говорил, мое решение не изменится. Я намерена посвятить себя Иисусу!
После этих последних слов, исходящих, казалось, из глубины ее души, воцарилось долгое молчание.
– Ну что ж, – произнес он с жестом, выражающим мучительную уступку, причем трудно было сказать, искренность это или притворство, – ты пойдешь своим путем. Но не говори потом, что я тебя не предупреждал.
Каноник оглядел комнату с видом человека, исполнившего свой долг. Она молча подняла глаза.
– Можно предложить тебе чашку чая? – тихо спросила она. – Это мне совсем не трудно.
– Нет-нет, – поднимаясь, сказал он. – После встречи я обедаю с архиепископом. До того времени ничего не буду есть.
Эдвард, казалось, торопился уйти.
В тесной передней они попрощались за руку. Пожатие его пухлых пальцев отличалось большой торжественностью.
– Прощай, Люси, и благослови тебя Господь. Может быть, в итоге тебе будет дарована благодать и все у тебя получится. Ибо мы в руках Господа – все и каждый.
Казалось, каноник заслонил весь дверной проем, но, несмотря на свою телесную избыточность, мягкой поступью степенно спустился по лестнице.
Она быстро закрыла дверь и вернулась в комнату. Эдвард предостерегал ее от того, чтобы она полностью посвятила себя Богу! Можно ли было вообразить себе более курьезную ситуацию? Но у нее не было охоты смеяться. Вместо этого губы ее сжались, а глаза смягчились и засияли былым блеском – ничто не в силах лишить ее радости и блаженства этой самоотдачи. Просто он… просто он не понял ее. Вопреки ему, она пойдет к Иисусу. Постепенно ее взгляд сделался отрешенным, и она увидела перед собой фигуру истекающего кровью Христа, с пятью зияющими ранами, с простертыми к ней руками.
Глава 4
Со всей убежденностью внутреннего озарения Люси знала, что уйдет в монастырь, тем не менее, когда пришло письмо с благоприятным известием, она испытала безудержную радость. Добрая Mère Générale[30] изящным угловатым почерком на превосходном английском писала, что ее «сильно впечатлило» письмо Люси вкупе с прекрасной рекомендацией отца Джона Талбота. Таким образом, несмотря на возраст мадам, мать игуменья согласна принять ее на оговоренных условиях кандидаткой на место в ордене. Благодарение Богу! Преисполненная веры, Люси увидела, как перед ней открываются врата – открываются во имя покоя и обретения счастья в молитве.
Она не мешкая принялась за подготовку к отъезду. Как радостно ей будет проститься со всем, что окружало и безмерно подавляло ее долгие годы. Ею владело необычное чувство свободы, избавления, в ней кипела энергия, питавшаяся внутренним пламенем. Люси не мучилась при мысли о том, что придется покинуть свою страну. Она это принимала. «Оставь все, что имеешь, и следуй за Мною», – повелел Христос. Было бы что оставлять, в самом деле!
Люси договорилась о вывозе своих вещей. Их купил старьевщик из их района – больше они никому не были нужны – за сорок пять шиллингов. Сумма невелика, но хоть что-то на предстоящие расходы. В остальном придется положиться на сына – он вряд ли откажет матери в пустяковой помощи. Верная себе, Люси не стала писать ему. Питер услышит от нее новости в Лондоне. Она привыкла поступать по-своему. Вовсе ни к чему поднимать шум вокруг отъезда. Кому какое дело до нее? Ричарду и Еве, Джо, Полли и даже Эдварду? Предстоящее событие никак не возмутит плавного течения их жизни. Собственными поступками Люси вогнала свое существование в такие узкие рамки, что давно чувствовала себя изолированной, странно обособленной от других людей. Она несколько раз говорила с отцом Джоном, сама сдержанность которого, казалось, разжигала огонь ее рвения. Прощаясь с мисс Тинто, она на миг ощутила боль, но с другими знакомыми рассталась легко и весело, не упомянув об истинной цели. Якобы хочет бросить работу, поехать на юг отдохнуть или что-то в этом роде. Она не желала никакого эффектного прощания. Довольно было и того, что она уходит в монастырь. И с какой радостью уходит!
Итак, утром первого марта Люси сидела в лондонском поезде – бледная, скромно одетая женщина средних лет, с пристальным взглядом и чуть нахмуренным лбом. На полке у нее над головой помещался потертый чемодан с ее немногими пожитками – могла ли Люси вообразить, что он ей пригодится, когда собирала Питера в колледж? В руке, затянутой в перчатку, она держала билет, в кошельке лежало чуть меньше трех фунтов, а душа была преисполнена вновь обретенной, бесценной любовью к Богу.