– А как человек?
– Отличный парень.
– Он голубой?
– Нет. То есть не думаю. Я вижу, как он болтает с танцовщицами, но не придает им слишком большого значения. Мне кажется, он очень увлечен работой, желанием чего-то достичь, он хотел бы превзойти своего отца, но это будет непросто.
– Хорошо, ты меня убедил. Черт, нужно было увидеться с тобой раньше! Ты меня вмиг успокоил, теперь я спокойней за Витторио. Да и к тому же мне нет никакого дела до того, гей он или нет. Я бы только хотел, чтобы как-нибудь однажды он пригласил меня на обед и сказал: «Ты даже не можешь себе представить, папа, как мне вчера было хорошо. Я отлично развлекся, было так здорово!»
– Так оно и будет, я уверен. Если хочешь знать мое мнение, то он действительно отличный парень.
– Хорошо, я рад, что с тобой встретился. – Мариани встает и обнимает меня. – Давай встречаться чаще!
– Жду тебя у нас с твоими изумительными проектами, за которые я заплачу самую малость.
– Да, но зато я попытаюсь вытянуть из тебя как можно больше, потому что знаю, что они лучшие.
И он уходит, немного прихрамывая. У него маленькая бородка, седые волосы, и худощавая, но крепкая, как у борца, фигура. Своего рода Хемингуэй от телевидения, на удочку которого всегда попадались красивые девушки, и в большом количестве. Потом я оборачиваюсь и вижу у стойки Ренци. Он стоит в профиль, смеется, шутит и время от времени ест рулет. В руках у него стакан с горькой настойкой, а перед ним – девушка, но мне не удается рассмотреть ее как следует. Потом девушка, оживленно размахивающая руками, отодвигается немного в сторону, и я ее узнаю. Это Дания Валенти – «дочурка», которую нам навязал Калеми. Я делаю попытку отвести взгляд, но уже слишком поздно: она меня тоже увидела и, не переставая улыбаться, говорит об этом Ренци. Он поворачивается ко мне. Сначала он напряжен, но потом, когда встречается со мной взглядом и видит, что я улыбаюсь, опять начинает вести себя естественно, как человек, который не сделал ничего плохого – по крайней мере, не сейчас. Я подхожу к ним.
– Ну и что же такого хорошего вы сегодня празднуете?
– Вчера мы получили восемнадцать процентов аудитории, и Дания весь выпуск была ассистенткой Джури. Она говорит, что этими дополнительными полутора процентами мы всецело обязаны ей…
Дания поднимает свой стакан.
– За мою привлекательность! Но уж, конечно, не за мою красоту. Здесь полно девушек гораздо лучше меня.
Судя по тому, как на нее смотрит Ренци, я бы хотел ей сказать: «Да что ты говоришь? Странно, потому что он даже не замечает, или, лучше сказать, как мне кажется, даже не видит, что тут есть и другие девушки».
Дания в эйфории.
– Эта передача такая замечательная! То есть он вставляет вопросы во все любовные истории героев…
Ренци выслушивает ее теорию телевидения с неподдельным любопытством, как вдруг к нам подлетает какая-то девушка.
– Дания! Да ты в Риме! – И она, почти сбивая с ног, набрасывается на нее с восторгом, соответствующим разве что дневным фильмам канала «Дисней». Потом она от нее отскакивает и прыгает на обеих ногах как странный кенгуру с длинными волосами. – Просто невероятно! Потрясающе! Как же я рада тебя видеть!
Дания чинно представляет нас:
– Можно я тебе представлю Джорджо Ренци и Стефано Манчини, продюсера?
Девушка снимает очки и улыбается мне.
– Но мы уже знакомы, я Аннализа!
И только теперь я ее узнаю.
– Да, конечно, разумеется. Как дела?
– Хорошо, хотя вы и не взяли меня в «Угадай-ку».
Дания, похоже, расстроена.
– Слушай, а ты была на пробах? Мы могли бы быть вместе, какая жалость…
– Ага, это потому, что в «Угадай-ке» участвуешь ты? Какая прелесть, это было бы здорово.
Дания смотрит на Ренци, пытаясь понять, есть ли возможность ввести ее в программу, но тут я слышу, как кто-то подходит ко мне сзади и окликает Аннализу.
– Аннализа, возьми, я взял тебе замороженный йогурт, который ты хотела, с кремом сверху.
– Ну нет! Я хотела, чтобы сверху были дробленые орешки! Видишь, ты никогда меня не слушаешь.
Несмотря на эту непростительную ошибку, она все-таки решает нам его представить:
– Это Лоренцо, мой друг…
Но я этого типа уже видел… Ах да, он когда-то уже был с ней, именно здесь, в «Ванни», и они целовались. А потом вдруг я его узнаю.
– Мы со Стефано уже знакомы. – Он притворно улыбается. – Мы общались в детстве, я муж Баби.
Мне бы не хотелось этого делать, но я смотрю на Ренци, а он просто закрывает глаза. И именно тут, к счастью, подходит Симоне Чивинини.
– Скорее, идите в студию, кое-что случилось!
101
Охранник на проходной нас пропускает, хотя мы почти бежим. Когда мы уже в театре Делле-Витторие, Симоне замедляет шаг.
– Можно, наконец, узнать, что произошло?
– Вы не поверите: Риккардо пытался наложить на себя руки.
– Что? Почему?
А вот Ренци интересует другое:
– Как?
Симоне смотрит на нас обоих.
– Он заперся в гримерке и наглотался таблеток. Мы ждали его, чтобы начинать, он не приходил, и тогда мы постучали. Он не отвечал, и тогда вышибли дверь. Он лежал на полу с пеной у рта, и мы вызвали скорую. Ему сделали промывание желудка на месте, и он не захотел ехать в больницу. Почему он это сделал? Вот, смотрите.
Он вынимает из кармана куртки газету, открытую на нужной странице, имеющей отношение к делу. На ней – фотографии Риккардо и Джури: сначала они сидят в ресторане, потом идут вечером по улице, потом целуются перед подъездом, и, наконец, снимок, где Джури входит, а Риккардо озирается по сторонам, чтобы убедиться, что никто их не видит или не идет за ними. Наконец, входит и он, закрывая за собой дверь.
– Он проверил все, но не проследил, фотографировал ли их кто-нибудь!
– А дальше?
– Перед пробами приехал Джанфранко Нелли – его сценарист, работающий в Милане. Они закрылись в гримерке и высказали друг другу все. Мы узнали об этом от костюмеров, стоявших там около гримерки с одеждой для съемок. Джанфранко сказал: «Я должен был узнать из газет, что ты мне изменяешь? У тебя даже не хватает смелости мне об этом сказать? Я потратил четыре года моей жизни на самую паскудную мечту, которую только мог себе создать, – на тебя». По крайней мере, так рассказали мне костюмеры.
Ренци улыбается.
– Хороший рассказ. Похоже, его написали заранее. – Он переводит взгляд на нас, и только тут становится понятно, как он циничен. И потому, словно ради оправдания, он добавляет: – Так он же сценарист. Разве нет?
– Пойдем посмотрим, как он.
Мы идем по театру. Посреди сцены, на своем обычном месте, сидит Джури. Он видит, как мы подходим, и улыбается нам с тем же самым выражением, что и всегда, словно абсолютно ничего не произошло. Вскоре мы подходим к гримерке Риккардо. Ее дверь просто прикрыта. Замка уже нет, весь паз двери разломан.
– Эти двери делают из фанеры. – Ренци всегда умеет заметить детали.
Я стучу.
– Можно?
Ответа нет.
– Риккардо, это я, Стефано Манчини. Можно войти?
Тишина. Я медленно толкаю рукой дверь, и она открывается. В гримерке, насколько мне видно, все перевернуто вверх дном, словно по ней прошлись грабители. Потом я вижу ноги Риккардо и открываю дверь полностью. Он лежит на диване, вытянув ноги на столик, с мокрой повязкой на лбу. Глаза у него закрыты, но он жив – судя по тому, как он шевелит рукой и перекладывает ее с бока на живот.
– Мне плохо, – говорит Риккардо, а потом переходит на шепот: – Этого не должно было случиться. – И начинает плакать. Он сгибается, поджимает ноги и делает усилие, чтобы сесть. Кладет локти на колени и продолжает плакать, все безутешней, навзрыд. – Я его любил. Я сделал подлость, подлость, никогда себе этого не прощу. Я его любил. Как я мог? Черт, черт, черт!
Пяткой правой ноги Риккардо несколько раз стучит по полу в ярости и отчаянии. Он плачет и хлюпает носом, вытирает лицо рукой и продолжает плакать. Качает головой, закрывая лицо руками. Его волосы мокрые от пота. Время от времени он пытается успокоиться, вытирает глаза. Он белый, как мел.
Я спрашиваю себя: «В моменты самого безутешного отчаяния, безграничной скорби, которую я иногда испытывал, при всех моих разочарованиях и бессилии, при всей терзавшей меня ярости, – разве я реагировал так? – Но потом я встряхиваю головой. – Не будь дураком, все реагируют по-разному». Говорят, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а каждая несчастная семья несчастна по-своему, и это так. То же относится и к любви. Я подхожу к нему и кладу руку ему на плечо.
– Я могу для тебя что-нибудь сделать?
Он слушает мой голос молча, а потом задумывается.
– Тебе стоило бы иметь силу останавливать время, обращать его вспять и возвращать меня туда, где бы я больше не ошибался.
Произнося это, он все еще закрывает лицо руками, и все это кажется чем-то нереальным. Я вижу на столе пустой пузырек из-под таблеток, бутылку виски, банку кока-колы зеро, кусок пиццы, оставшийся в картонной коробке, бутылочку из-под воды, без крышки, валяющуюся чуть в стороне, на полу, на этом старом ковре, грязном от следов и недавних, кое-как подтертых, следов рвоты.
– У меня нет такой силы.
Я выхожу из гримерки. Симоне и Ренци идут за мной молча. Пройдя коридор, мы, все трое, словно сговорившись, останавливаемся чуть дальше и проводим своего рода экстренную планерку.
– Ну и как? Скоро у нас прямой эфир. Остался час. Что делать?
– Можем попробовать привести его в чувство? – Ренци всегда готов приспособиться к реальности.
– Невозможно, он в хронической депрессии. Я даже не знаю, оклемается ли он. – Симоне решителен, он изумляет нас своим заявлением.
– И что тогда?
– Мы должны позвонить в «Рэтэ» и сказать, чтобы они прислали фильм.
Ренци качает головой.
– Вы что, шутите? Это жуткий ущерб. Сегодня вечером у нас вип-гости, они будут участвовать в программе. Это первый раз, когда мы выходим в прямой эфир. Может, вы и забыли, но прайм-тайм пятницы нам дали как раз потому, что мы успешны! Мы не можем упустить эту возможность именно сейчас.