– Не может быть… Но где ты ее нашел?
– Она составляла мне компанию в те годы, пока ты была за границей, училась там, разве нет? – Я ей улыбаюсь. – Она тебя ждала.
Баби трогает гладкую синюю бандану, обтрепавшуюся по краям, историческую, эпическую свидетельницу ее первого раза. Она подносит ее к носу, закрывает глаза и вдыхает очарование этого воспоминания. А потом взволнованно смотрит на меня.
– Какими же мы были глупыми.
– Давай больше об этом не думать. – Я беру у нее бандану и разворачиваю. – Можно?
Баби становится тогдашней девчонкой, поворачивается, позволяет завязать ей глаза и дает мне руку. И мы продолжаем свой путь.
– Не дай мне упасть, ладно?
– Конечно, нет.
– Я боюсь ушибиться.
– Ты не должна бояться, я с тобой.
– В тот раз ты мне тоже так говорил, но потом я ушибла ногу.
– Точно. Боже мой, ну и память!
– Я бы хотела тебя забыть, но ты всегда был во мне.
Я улыбаюсь, но она меня не видит. Какая-то собака лает на Баби и подходит к ней, но она, не видя ее, отступает и, наконец, меня обнимает.
– Помогите! Она меня кусает!
Хозяйка собаки дергает за поводок и тащит ее к себе.
– Тихо, Рокки, назад!
Затем они удаляются, женщина качает головой, дивясь нашему экстравагантному поведению.
– А он был большой, этот Рокки?
– Да какой там! Это была такса! А эта женщина была похожа на хозяйку из мультфильма «Сто один далтаматинец».
Баби смеется.
– Я их потеряла!
Я продолжаю вести ее за руку, не обращая внимания на любопытные взгляды людей и какого-то мальчишки, который показывает на нас пальцем и просит объяснений у матери.
– Ну вот. Остановись тут.
– Стэп, но мы – люди семейные. А если тебя кто-нибудь увидит и расскажет об этом твоей жене?
– Это репетиция эпизода телепередачи.
Моя сообразительность ее почти ошеломляет.
– Ты таким не был.
– По твоей вине. – Но я тут же замечаю, что она уязвлена. – Прости меня, я дурак. Я больше никогда не скажу ничего подобного, и больше мы ничего подобного не сделаем. А вот мы и пришли. Осторожно, ступенька.
– Хорошо.
Я помогаю ей войти в лифт. Закрываю двери и открываю их снова, когда мы уже на этаже.
– Надеюсь, ты не устроил мне сюрприз в виде вечеринки со всей моей родней? Не знаю, как они бы это восприняли.
– Нет! – Смеюсь я. – В том числе и потому, что сегодня не твой день рождения… Или он?
Она пытается меня стукнуть, но, к счастью, я быстро вхожу внутрь, и она промахивается. Я удерживаю ее за руки.
– Ну ладно, я пошутил, хватит… Стой тут.
Я открываю дверь квартиры.
– Вот так, хорошо, сюда, теперь вперед. Ну вот, стой.
Потом я закрываю за нами дверь, встаю за ее спиной и снимаю с нее бандану. Баби медленно открывает глаза, но света столько, что она их немного прикрывает, чтобы к нему привыкнуть. Она удивлена. Перед ней – купол собора Святого Петра, крыши всех домов улицы Григория VII, вид на улицу Примирения.
– Я знаю, что тебе нравятся мансарды; это самая высокая из всех, что были. А это… – Я передаю ей маленький чехол для ключей, с буквой «Б». – …это твои ключи. Не знаю, как там у нас сложится, не знаю, что будет дальше, я бы не хотел никого обижать, но и без тебя я не могу.
Баби ничего не говорит, продолжает смотреть на расстилающийся перед ней чудесный вид. Мы – на большой лоджии, над другими домами, напротив Ватикана. Указывая на него, она мне улыбается.
– Будем надеяться, что получим его благословение.
Однако оба мы знаем, что мы – грешники и не хотим раскаиваться, потому что когда любишь, и любишь так, думаешь, что получил отпущение грехов. Разве это не та любовь, о которой говорил Бог? Я бы отказался от всего ради того, чтобы продолжать ею жить… Разве она не могла с самого начала сделать так, чтобы все было проще? Но я ничего не говорю. Мы молча ходим по этой перестроенной, чистенькой квартире.
– Ее недавно переделали, и с тех пор в ней еще никто не жил. В ней должны жить мы, оживить ее, покрасить.
Тогда Баби подходит ко мне и обнимает меня.
– Мне она очень нравится. Я бы ее устроила именно так; ты и она – это моя мечта, которая становится реальностью. Я хочу быть с тобой рядом до тех пор, пока это возможно. Я спрашивала себя об этом всю ночь и продолжала думать об этом до утра. Я знаю, что это несправедливо. Знаю, что поступаю неправильно. Я не должна этого делать, но не могу с собой справиться – у меня не получается, и все тут… Я хочу быть счастливой.
Мы долго целуемся посреди этой гостиной без мебели, в пустой квартире без занавесок, картин, но полной света, безумия и страсти. Мы – словно море на закате, которое с виду кажется спокойным и безмятежным, но таит в себе неведомую бурю, готовую разразиться. Не сейчас. Сейчас мы счастливы. Мы такие, как есть, и этого достаточно. Так должно было быть всегда.
– Пойдем со мной.
Я веду ее к закрытой двери, а потом, когда я ее открываю, мы оказываемся перед кроватью с новым темным шелковым постельным бельем. На столике слева стоит ваза с красными розами, а рядом – бутылка шампанского с двумя бокалами, еще в оберточной бумаге.
– Это было, чтобы их не побить. Ты помнишь?
И она, взволнованная, кивает. Тогда я беру мобильный и кладу его на столик рядом с маленькой колонкой, из которой на этот раз не случайно звучит песня Кристины Агилеры «Красивая» – наша песня.
– Ну вот. Пойдем отсюда. Ты не против?
– Ты не понял. Я остаюсь здесь навсегда. Я тебя люблю.
– Скажи мне это еще раз.
– Я тебя люблю, люблю, люблю.
– Но только на этот раз не меняй своего решения.
116
Я возвращаюсь в офис после обеда. Джорджо сразу же идет мне навстречу.
– Ну как, все в порядке?
– Да, все отлично.
Он смотрит на меня, пытаясь понять, спокоен ли я, не волнуюсь ли, но я держу себя в руках, чтобы он ни о чем не догадался, хотя на самом деле мне не по себе.
– Сегодня днем приходили сценаристы, я послал тебе сообщение, но ты мне не ответил.
– Да, действительно, извини. Мне не удалось освободиться. Но я помню, что они должны были только передать сценарий сериала «Радиолав», так что мы можем его почитать, правда? Собрания у нас не было…
– Точно, копию сценария я положил тебе на стол. Звонят все, потому что хотят, чтобы все ближайшие передачи вел Симоне Чивинини, будто мы теперь его агенты!
– Почему бы и нет? Запросим двадцать процентов и продадим его им…
– Точно, а я и не подумал. Жаль, что он связался с агентством Пеппе Скура.
– Не может быть! С ним? Хуже не бывает. И кто ему это посоветовал? Уж наверняка не мы.
– К сожалению, у меня есть кое-какие предположения. Он же агент Джури, не так ли? А также – нашей подруги Паолы Бельфьоре.
– Ну мы и влипли.
– И еще одна новость: он полностью закрыл программу. Ему дали сто пятьдесят тысяч евро.
– Что-что?
– Вот именно. Вот видишь, к чему приводят отлучки из офиса, чтобы развлечься… Я это узнал сегодня от приятельницы, которая работает в «Рэтэ». Чивинини с нами даже не посоветовался.
– Ему дали хорошую сумму.
– Да, результат отличный, и потому он получил по максимуму. А теперь посчитай: это только за эту программу. Но он не заключил договор с «Рэтэ», не получил эксклюзивного права на два года. Так что хотя «Угадай-ка» закрылась, она в любом случае свободно продается на телерынке.
– Нам следовало бы с самого начала заключить с ним договор как с ведущим. Нам не пришло это в голову.
– Мы не могли себе такого представить.
– Это да. А теперь я почитаю сценарий.
– Хорошо, дашь мне знать, что ты о нем думаешь.
Я закрываюсь у себя в кабинете, кладу портфель на стол, беру папку с договором аренды квартиры на улице Борго Пио и кладу ее в сейф, вместе со связкой ключей. Потом я сажусь за стол и начинаю читать. Я полностью погружаюсь в сюжет, мне нравятся персонажи и то, что происходит. Время от времени я смеюсь, представляя себе какую-нибудь из описанных сцен. Не могу понять, кто может быть автором того, что кажется мне особенно забавным. Подобралась хорошая команда, шесть таких разных авторов – кому-то из них около сорока, кому-то – около двадцати; среди них есть и люди буржуазного склада, и нонконформисты. Я представляю Елению, бунтарку в выбритыми волосами, спорящую о поведении одного из женских персонажей, может быть, с Клаудией, другой сценаристкой. Ей сорок лет; она вышла замуж рано и, как она сказала, состоит в Демократической партии, но очень набожная и, может быть, имеет детей того же возраста, что и Еления. Я даже не могу себе представить, что бы могли сочинить вместе две эти женщины; мне бы хотелось стать невидимкой и как-нибудь пробраться на одно из их рабочих совещаний. Потом я смотрю на часы. Пятнадцать минут девятого вечера. А я даже не заметил. Время пролетело. Я беру мобильник. Пропущенный вызов от Джин и одно ее сообщение:
«Что делаешь? Все в порядке? Я пыталась тебе дозвониться, но ты не отвечал. Я хотела узнать, вернешься ли ты к ужину. Целую тебя, любимый».
Я закрываю глаза. «Целую тебя, любимый». Как я себя чувствую? Очень виноватым? Нет. И ничего не могу с этим поделать. Я бы чувствовал себя виноватым исключительно из вежливости, из уважения к принесенным обетам, к клятве перед Богом. Да, я знаю, должно было быть так, но этого нет, и я ничего не могу поделать. Я уважаю Джин, я ее люблю, но это совсем другая любовь. Мне следовало бы с ней расстаться. Или, по крайней мере, сказать ей об этом. Но как это сделать?
Я снова смотрю на часы. Двадцать пять минут девятого. Мы сказали друг другу: «Раньше половины девятого – никогда, таким будет наше правило. И никаких эсэмэсок.
Все решила она.
– Как хочешь.
– И наши жизни остаются за этими стенами, ясно? Здесь – никаких вопросов. В этом доме супруги – я и ты, существуем только я и ты, никого другого не существует – ни моего мужа, ни твоей жены. И понятно, что я бы тебе никогда не позволила одновременно иметь другую женщину, даже ухаживать за ней, ясно? – Баби смотрит на меня, притворяясь грозной. – Ты только подумай, что было бы, если бы у тебя завелась другая любовница! Любовница любовника – это было бы нелепо. Ты даже не представляешь, что я бы тебе сделала, если бы тебя с