визитку свою фотографию, но ее не разглядеть. Наверное, он деревенщина… но из Рима.
– Вот об этом мы совсем ничего не говорили.
– Подожди, подожди… Дай-ка я представлю себе эту сцену. Ну вот: он обратился к тебе с просьбой рассказать что-то о фильме или о театре, который теперь в моде?
Джин качает головой.
– Нет? Ну ладно. Тогда, пока ты ела, он спросил, вкусно ли то, что ты взяла, или, во всяком случае, что-то о еде…
Джин улыбается и снова качает головой.
– Нет, не угадал.
– Ну тогда посмотрим… Ты пошла в туалет, он встал и пошел за тобой. А когда ты вернулась, он уже поджидал тебя в укромном месте, ты его даже не видела, и тебя остановил, взяв за руку…
– Не может быть! Значит, ты проезжал мимо! Ты был рядом?
– Да нет же, нет. Видишь ли, это само собой разумеется. Все провинциалы делают так, особый классический метод подцепить девушку. Я от него уже давным-давно отказался.
– Да нет же, нет, ты там проезжал! Ну хорошо, ты в любом случае знаешь этого парня, да? Он сделал много сериалов для «Итальянского радио и телевидения» и «Медиасета», часто работал с матерью, большой шишкой, раньше она была актрисой. Фамилия мне ничего не говорит, но все-таки я хочу узнать… – Джин смотрит на меня с любопытством. – Так ты там проезжал или нет?
Я ей улыбаюсь.
– Да.
– Тогда почему ты мне говоришь всякую ерунду?
– Я шучу!
– Ну хорошо. Тогда я тебя спрошу вот о чем: ты ревновал, когда он меня остановил, а потом дал мне визитку?
– Когда он к тебе притронулся – ужасно.
Джин подносит к лицу сжатую в кулак правую руку, вращая ее.
– Ага!
А потом, подпрыгивая на месте, вскидывает руки вверх, словно выиграв бог знает какое соревнование.
– Дурочка!
– Я так счастлива! И поэтому пойду в душ и хорошенько помоюсь!
– Но только не думай о нем, ладно?..
Я допиваю кофе с последним куском рогалика. Я по-настоящему изменился. Я знаю, что лучше сказать, и даже делаю это!
Когда я приезжаю в офис, на часах четверть одиннадцатого.
– Добрый день.
Девушка в приемной встречает меня приветливой улыбкой. Ко мне подходит Аличе. Она принесла бумаги.
– По электронке пришло несколько важных писем; я их вам распечатала и пометила самое интересное… – И она мне показывает на каждом листе выделенные фразы. – Предложения выделены красным, а то, что, по моему мнению, может оказаться сомнительным, я выделила синим. Например, я считаю очень важным, чтобы были люди, которые будут следить за адаптацией программы в каждой отдельной стране. Для успеха, как мне кажется, это просто необходимо.
– Хорошо, отличная работа.
Аличе улыбается.
– Я бы могла, если хотите, съездить в несколько стран. Сначала я посмотрю формат здесь, а потом посмотрю то, что получается у них. Или я бы могла поехать с вами. Я говорю на пяти языках.
– Да, знаю, помню из твоего резюме. Почему бы и нет? Это неплохая идея.
По пути в кабинет я вижу, что Джорджо Ренци у себя: он с кем-то разговаривает. Это парень. Он сидит ко мне спиной и подписывает бумаги.
Джорджо меня замечает.
– А вот и пришел мой шеф. Заканчивай, я тебе его представлю. Подпиши здесь… И здесь.
Парень ставит последнюю подпись и встает.
– Добрый день, я Симоне Чивинини, очень рад!
Он с восторгом протягивает мне руку. У него короткие каштановые волосы, рост выше среднего, смугловатый цвет лица, пухлые губы и черные глаза. Впечатляющий парень, чертовски похож на Полло. Я подаю ему руку и отвечаю крепким рукопожатием. Он мне улыбается.
– Не могу поверить, что я вам совсем недавно написал, и вот я уже здесь! Вы оба меня приняли сразу же, и я уже подписал с вами договор.
Я в изумлении смотрю на Джорджо.
– Ну что сказать? Этот офис полон постоянных сюрпризов.
– Мы приобрели его формат и взяли его стажером за пятьсот евро в месяц. Симоне всего двадцать три года, но он полон идей и энтузиазма. Он станет отличным сценаристом.
– Да, я согласен с господином Ренци. Твоя программа мне очень понравилась. Уверен, что ее ждет мировой успех.
Джорджо кивает и добавляет:
– Но сначала мы должны показать ее здесь, в Италии.
– Конечно.
Джорджо переводит взгляд на меня.
– Если ты не против, на сегодня я назначил встречу с директором развлекательных программ «Мединьюс».
– Но сегодня в полдень у нас тестирование субботней передачи. Я хотел там присутствовать. Если поедем в Милан, то не успеем.
– Да нет, Калеми приехал сюда, в Рим, остановился в гостинице «Российская». Там он нас ждет к обеду. Пойдем?
Он просто изумительный, Джорджо Ренци. Это шаг вперед. То, что только можно было бы сделать, он уже сделал, и наилучшим образом. Мне приходит в голову одна мысль.
– Слушай, а давай возьмем с собой и его.
– Его?
Джорджо смотрит на меня совершенно ошарашенно.
Я его убеждаю:
– Послушай, кто лучше него сможет объяснить программу, которую он же и придумал? Мы продаем ее экономически, а он – интеллектуально.
– Ты меня убедил!
48
Выйдя из офиса, мы берем такси и вскоре приезжаем на улицу Бабуина. Пока Джорджо платит таксисту, утонченный господин в цилиндре открывает нам дверцу, и мы входим в отель. Он очень изысканный, по нему постоянно снуют туристы туда-сюда. Мимо проходит испанский футболист, и некоторые, увидев его, улыбаются. Мальчишка указывает на него отцу, дернув его за руку, но детский восторг равен скуке и разочарованию папаши, к тому же, этот футболист наверняка не играет в команде, за которую болеет родитель.
– Добрый день, господа. Могу я вам помочь?
Джорджо сразу же отвечает:
– Да, я Ренци, нас ждут в ресторане.
– Прошу сюда.
Он указывает нам на стеклянную дверь, выходящую во внутренний дворик.
– Спасибо.
Мы идем в этом направлении, и вскоре оказываемся в идеально ухоженном прекрасном саду. Живые изгороди образуют самые настоящие отдельные кабинеты, отделяя один столик от другого, а большие белые зонты защищают многочисленных гостей от солнца. Официанты в фартуках цвета экрю более или менее ловко ходят между столами. Многие разносят воду или пиво, а у некоторых на подносах готовые блюда. Большинство посетителей приходит сюда на бранч не столько ради экономии, сколько потому, что это – как и многие другие необъяснимые вещи в определенных кругах Рима – стало модным.
К нам подходит распорядитель.
– Добрый день. Я могу вам помочь?
Обернувшись к Джорджо, говорю ему вполголоса:
– Да что же такое? Похоже, это не столько гостиница, сколько сборище людей, горящих желанием постоянно оказывать помощь. Просто скорая помощь какая-то!
Джорджо смеется.
– Нас ждет господин Калеми.
– Прошу вас, следуйте за мной.
Распорядитель нас какое-то время сопровождает, а потом останавливается, указывая вперед.
– Подниметесь по этой лестнице и направо.
– Спасибо.
– Не за что.
И, улыбнувшись, он исчезает. Мы поднимаемся по роскошной широкой лестнице. Такое впечатление, будто столики в верхней части сада представляют собой нечто вроде последнего круга ада или, вернее, круга избранных. За одним из столиков я вижу директора отдела сериалов компании «Медиасет», за другим – директора отдела сериалов компании «Рэтэ», Джанну Кальви. А мужчина на заднем плане, который, поднимая руку, приветствует нас, – это наверняка тот, с кем у нас назначена встреча.
– Ренци, я здесь.
Мы к нему подходим, и Джорджо с Калеми обнимаются.
– Ну как ты? Как же я рад тебя видеть!
– Спасибо, я тоже рад. Позволь тебе представить моего нового начальника, Стефано Манчини, и нашего юного автора, Симоне Чивинини.
Мы пожимаем руки.
– Садитесь, так нам будет удобней.
Он нам улыбается. Похоже, он искренне рад, что мы сели за его столик. Это видно по тому, как он обращается к Джорджо.
– Я по-настоящему рад, что ты поменял компанию. Оттави мне совершенно не нравится: он думает, что за деньги можно купить все. У него нет друзей, и все для него подчинено только одному – возможности сколотить состояние. На Рождество он мне, как и директорам других телекомпаний, подарил «Ролекс». Но разве я как они? Черта с два! Я ему вернул этот «Ролекс». «Зачем ты меня так оскорбляешь? Ты выставляешь меня, у всех на виду, подлым дураком!» – вот что я ему сказал.
Джорджо Ренци весело смеется.
– Алессандро, да ты прирожденный комик! Тебе следовало бы играть скетчи в «Зелиге»!
– Для того-то я и изобрел «Зелиг»: время от времени я велю комикам высмеивать тех, кто мне противен! Хотите немного морепродуктов? Смотрите, они свежайшие. Я хожу сюда всегда, с тех пор, когда это заведение еще не было известным. Так что даже теперь, когда эта гостиница стала модной, Альберто, шеф-повар, все равно откладывает для меня свежие морепродукты. Хотите их?
Джорджо смотрит на меня. Я не против и киваю. Да и молодой автор тоже, похоже, очень рад такому выбору.
– Да, почему бы и нет?..
– Хорошо, я ему сразу же сообщу. – Калеми надевает очки и берет айфон последней модели. – Черт, мне надо поменять очки, я уже больше ничего не вижу…
– Подожди. – Джорджо подвигается к его телефону. – Можно?
– Конечно.
Калеми передает айфон Джорджо, и он ищет на экране иконку «Настройки».
Калеми снимает очки и обращается ко мне и к молодому автору:
– Мне бы следовало сделать эту операцию на глазах лазером, но я боюсь!
Когда Джорджо возвращает ему айфон, мы из вежливости улыбаемся.
– Возьми.
Калеми снова берет устройство, начинает набирать сообщение, и понимает, что шрифт стал крупнее.
– Ой, что это ты сделал? Сотворил чудо?
Джорджо улыбается.
Калеми смотрит на меня.
– Эй, не поступай с ним, как Оттави, который позволил ему улизнуть! Он золото, а не человек! Умеет делать все, достигает всего, чего хочет. И может удивить тебя всегда, помни это. К тому же он знает, что такое дружба, – не то, что этот подлец… Оттави, может, тоже способный, но он низкий, этот коротышка, низкий и пошлый. Для него дружба – это всего лишь контракт, но на самом деле дружба – это святое; может казаться, что ты терпишь убыток, но ты всегда что-то приобретаешь…